遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)進(jìn)村的那座橋頭上站著一個(gè)人，一個(gè)穿著大紅棉襖的女人。
　　 不用問(wèn)，我知道那是春妮。這是我每次春節(jié)回來(lái)探親進(jìn)村時(shí)必然會(huì)看到的一個(gè)鏡頭。
　　 多少年了，山村的那條小河早已干涸，散落在山腳下的那一片片低矮的草房早已變成了一棟棟紅磚小樓，從樓房里跑出來(lái)的后生也大都是陌生的面孔……
　　 變了，這里的一切都已變的不再熟悉，但春妮沒(méi)變，她依然會(huì)在這個(gè)時(shí)候，穿上那件大紅棉襖來(lái)到橋頭，等候一個(gè)人歸來(lái)。
　　 村民們都知道那個(gè)人早就“回來(lái)了”，也曾無(wú)數(shù)次勸她不用再等了，甚至多少次強(qiáng)行把她拉回家，但她又多少次掙脫跑回來(lái)繼續(xù)站在橋頭。她堅(jiān)信，他一定會(huì)在過(guò)春節(jié)時(shí)回來(lái)，她要踐行給他送行時(shí)對(duì)他說(shuō)的話(huà)，在這橋頭等候他回來(lái)！
　　 我緩緩地將車(chē)滑到春妮面前停了下來(lái)。春妮一眼就認(rèn)出了我，興奮地跑到車(chē)門(mén)窗前，切切地問(wèn)：“東哥呢？怎么還不見(jiàn)他回來(lái)？”邊說(shuō)邊將頭伸進(jìn)車(chē)內(nèi)四下掃尋，見(jiàn)東哥確實(shí)沒(méi)在車(chē)上，才略有些失望地說(shuō)，“你先回吧，我再等等！”
　　 我知道勸不回她，也無(wú)法清楚地告訴她東哥為什么不能回來(lái)，只能無(wú)語(yǔ)地望著她那倔強(qiáng)的背影，慢慢打開(kāi)那無(wú)法磨滅的記憶。
　　 七十年代末，我和東哥如愿穿上軍裝，來(lái)到了西南邊陲的一座軍營(yíng)。三個(gè)月新訓(xùn)對(duì)我們這些“下河能摸魚(yú)，上樹(shù)可捉鳥(niǎo)”的山娃子來(lái)說(shuō)，純粹就是“張飛吃豆腐——小菜一碟”；新訓(xùn)結(jié)束后，我倆憑借過(guò)硬的軍事素質(zhì)雙雙被選進(jìn)了“偵察連”，這既是精英匯聚的龍虎之地，更是全團(tuán)的眼睛和先鋒。在這里，經(jīng)過(guò)近一年的錘煉，我們不僅熟練掌握了各種槍械使用（駕駛）、擒拿格斗、偽裝潛伏等基本技能，還學(xué)會(huì)了全天候方位判定、地圖測(cè)繪、情報(bào)傳輸?shù)忍胤N技能，從一個(gè)新兵蛋子成長(zhǎng)為一名真正的偵察尖兵。
　　 第二年初春，一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在“是可忍，孰不可忍”的怒吼中打響。我們“偵察連”在炮聲響起的那一刻，就先于主攻部隊(duì)出發(fā)了。
　　 我們不喜歡打仗，卻從不怕打仗，特別是對(duì)那些找上門(mén)來(lái)的不速之客，那就一定要把他打痛打怕。
　　 事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。一個(gè)月后，我和東哥隨著部隊(duì)凱旋，奉令撤回原營(yíng)地休整。此后，大規(guī)模地進(jìn)攻性戰(zhàn)役已幾乎沒(méi)有了，雙方都將戰(zhàn)斗的重心轉(zhuǎn)移到了實(shí)際接觸線(xiàn)邊界防守爭(zhēng)奪上。
　　 在一年多的攻防戰(zhàn)斗中，我們偵察連時(shí)常會(huì)以班組為戰(zhàn)斗單元，深入敵后偵察敵情，東哥成功抓了“舌頭”回來(lái)，身體多處負(fù)傷，榮立戰(zhàn)功并被團(tuán)里安排到那個(gè)四季如春的城市調(diào)養(yǎng)；傷情恢復(fù)后，又作為我們這批兵中首批“享受”探親假的功臣代表，激動(dòng)地登上了回家的列車(chē)。
　　 立功喜報(bào)送到山村的時(shí)候，正是東哥回家探親次日，周?chē)拇迕駛冓s十多里山路過(guò)來(lái)祝賀，都為山溝里出了這樣一位“英雄”而高興，都想親眼目睹“英雄”的模樣，聽(tīng)“英雄”講一講他戰(zhàn)斗的英勇故事。東哥父母特地把家里準(zhǔn)備過(guò)年的豬提前殺了，擺了十多桌來(lái)答謝鄉(xiāng)親們。
　　 春妮也來(lái)了，她把歡喜藏在心里，為趕過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)親們端茶添水，在廚房里涮碗洗菜，忙里忙外，一刻也閑不下來(lái)。
　　 這天，東哥當(dāng)然沒(méi)給鄉(xiāng)親們擺他的英勇故事，只是抹不過(guò)鄉(xiāng)親們的盛情，喝了不少酒，坐在凳子上晃晃悠悠地，看著就讓人心驚，生怕他不慎摔下來(lái)。
　　 春妮悄悄到廚房下了一碗醋湯面端上來(lái)讓東哥吃。聽(tīng)老人們說(shuō)，醋湯面能醒酒，吃了也許會(huì)好些。春妮這樣想。
　　 大家都夸春妮心細(xì)，有人趁機(jī)起哄，讓春妮借東哥這次回來(lái)探親，干脆把跟東哥的喜事辦了。
　　 春妮粉紅的瓜子臉，羞得頓時(shí)變成了紅辣椒，小嘴一抿，閃身躲進(jìn)了屋里。
　　 其實(shí)村里人都知道，早在東哥當(dāng)兵前他倆就“談”上了，有好心人想把那層紙捅破，可正準(zhǔn)備找雙方父母說(shuō)和時(shí)，東哥卻當(dāng)兵走了，這事就只好擱了下來(lái)。雙方父母嘴上雖沒(méi)說(shuō)，心里卻都默認(rèn)了此事。
　　 現(xiàn)在，全村上下更覺(jué)得，也只有春妮才配得上東哥這樣的“英雄”。
　　 說(shuō)是說(shuō)，但大家都清楚，東哥這次回來(lái)探親時(shí)間太緊，喜酒嘛！還得等下次他回來(lái)再喝。
　　 太陽(yáng)漸漸西沉，鄉(xiāng)親們?nèi)齼蓛赏瑬|哥一家謝辭后，說(shuō)說(shuō)笑笑地踏上了回家的山路。
　　 春妮沒(méi)走，她跟父母說(shuō)了聲，留下來(lái)協(xié)助照料東哥。
　　 東哥已經(jīng)醉了，在院子里嘔吐過(guò)后，被父母和春妮架進(jìn)屋里躺在床上休息。
　　 夜深了，東哥仍時(shí)不時(shí)地發(fā)出嘔吐聲。媽媽在隔壁房子給春妮鋪了一張床，說(shuō)了幾句拜托辛苦之類(lèi)的話(huà)，就和東哥爸回屋先休息了。
　　 春妮一會(huì)給東哥喂幾口熱開(kāi)水，一會(huì)用熱毛巾給東哥擦拭擦拭身子，困了就倒在東哥身邊瞇一會(huì)。
　　 第二天早晨，東哥媽媽起床看見(jiàn)給春妮鋪的那張床連被子都沒(méi)打開(kāi)，才知道春妮為照顧東哥，整夜未眠……
　　 十五天的探親假是短暫的，歸隊(duì)時(shí)，春妮還是像當(dāng)年送東哥當(dāng)兵走時(shí)一樣，一直把他送到村口的橋頭。
　　 東哥動(dòng)情地將春妮擁進(jìn)懷里，留下一個(gè)深深的吻，“寶貝，別送了，回去吧！再過(guò)幾個(gè)月，過(guò)春節(jié)的時(shí)候我就退伍了，回來(lái)第一件事就是娶你當(dāng)媳婦。”
　　 春妮捂著嘴，什么也沒(méi)說(shuō)，眼里是滿(mǎn)滿(mǎn)的淚。
　　 望著東哥漸漸走遠(yuǎn)的背影，春妮突然大聲喊道：“春節(jié)，我還在這橋頭等你回來(lái)！”
　　 東哥按時(shí)返回了部隊(duì)，但心里似乎還裝著探家的幸福。晚上，他專(zhuān)門(mén)從服務(wù)社買(mǎi)了煙和啤酒，把我約到操場(chǎng)邊，滔滔不絕地述說(shuō)著此次探家的開(kāi)心事。
　　 半個(gè)多小時(shí)，都是東哥在說(shuō)，我?guī)缀蹙筒宀簧涎?，直到回營(yíng)房時(shí)，還湊到我耳根悄悄地說(shuō)：“那晚我喝醉了，春妮照料我，我就跟她‘好’了?！?br />　　 “廢話(huà)！村上誰(shuí)不知道，你倆當(dāng)兵前就‘好’上了?！?br />　　 “不想跟你說(shuō)了，你不懂！”說(shuō)完，東哥一溜煙跑回了營(yíng)房。
　　 我愣愣地站在那里，心想：“這瘋子，又犯啥神經(jīng)了！”
　　 前沿接觸線(xiàn)上，雙方仍呈膠著狀態(tài)，有時(shí)為了一個(gè)山頭、一條小溪，打幾番拉鋸戰(zhàn)也是常事。
　　 這天上午，東哥他們班接到任務(wù)，要他們今晚天黑前趕到前沿陣地，配合守衛(wèi)部隊(duì)執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)。
　　 原來(lái)，在接觸線(xiàn)邊界上有一條小河，河對(duì)面一個(gè)幾百米高的山頭被敵方占著，敵人憑借居高臨下的地形優(yōu)勢(shì)，肆無(wú)忌憚地向河這邊我守衛(wèi)部隊(duì)發(fā)冷炮、打冷槍?zhuān)梦沂匦l(wèi)部隊(duì)非常被動(dòng)，只能貓?jiān)诙蠢?，甚至晚上連燈也不能點(diǎn)。于是上級(jí)決定拔掉那個(gè)山頭，今晚派偵察班過(guò)去先摸摸情況。
　　 午夜時(shí)分，東哥他們分三個(gè)組趟過(guò)小河，分頭采取行動(dòng)。東哥這個(gè)組由副班長(zhǎng)帶隊(duì)，主要負(fù)責(zé)掩護(hù)和斷后;另兩個(gè)組則分別由東哥的班長(zhǎng)和守衛(wèi)部隊(duì)選派的另一名班長(zhǎng)帶隊(duì)，主要任務(wù)是分區(qū)分片，偵察摸清敵人的兵力部署及火力配置情況。上級(jí)明確要求，這次行動(dòng)不抓“舌頭”，非萬(wàn)不得已，不得動(dòng)用武器，以免打草驚蛇。
　　 三個(gè)多小時(shí)后，東哥他們組收到信號(hào)，另兩個(gè)組均已順利完成任務(wù)準(zhǔn)備回撤，通知他們斷后掩護(hù)，安全返回。
　　 夜，靜得讓人窒息。前面兩個(gè)組交替著已先后安全返回到小河對(duì)面，東哥他們這一組也已到達(dá)距小河僅幾十米的山腳下。走在左側(cè)的東哥突然感到腳下踩到了一個(gè)東西，不用問(wèn)，是地雷。如果東哥騰身躍出這枚地雷的殺傷半徑，也許還有生機(jī)，但他知道，踩到的是一枚松發(fā)式子母雷，自己躍出去就會(huì)把周?chē)善牡乩滓＜皯?zhàn)友。
　　 東哥用手勢(shì)向副班長(zhǎng)報(bào)告情況后，示意他和另一名戰(zhàn)友先撤，待他們都安全撤到小河邊時(shí)，才使盡全身力氣向山腳下縱身一躍。
　　 隨著東哥躍起的身影，一連串爆炸聲相繼響起；迅即，山頭上的燈光齊刷刷地照了過(guò)來(lái)，密集的子彈同時(shí)飛向那團(tuán)爆炸的火光，東哥的身影在火光中化為塵煙……
　　 副班長(zhǎng)使勁用拳頭砸擊地面，回應(yīng)他的只有槍聲響過(guò)之后的寂靜。敵人瘋狂掃射一陣后，見(jiàn)沒(méi)什么動(dòng)靜，只認(rèn)為是山上的動(dòng)物出來(lái)尋食碰響了地雷。
　　 副班長(zhǎng)返身爬回去，四下搜尋半天，找到的只有那頂殘缺的軍帽……
　　 次日午夜，密集的炮火精準(zhǔn)的飛向?qū)γ?，在“為東哥報(bào)仇”的喊殺聲中，戰(zhàn)友們不到一個(gè)小時(shí)，就一鼓作氣拿下了幾十天來(lái)壓得他們喘不氣的那座山頭。
　　 一個(gè)月后，我陪團(tuán)里一名干部回到入伍時(shí)的那個(gè)山村，把寫(xiě)有東哥姓名、貼有東哥照片的立功證書(shū)和革命烈士證書(shū)及那頂“殘缺的軍帽”送交給東哥父母。
　　 兩位老人都不識(shí)字，互換著翻看那兩本證書(shū)，久久凝視著那頂“殘缺的軍帽”。沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，沒(méi)滴一滴淚。
　　 春妮來(lái)了，她不相信兩個(gè)月前還生龍活虎生的東哥竟變成了一頂“殘缺的軍帽”；她不相信一米八幾的東哥竟熔化成了一枚寸許大小的軍功章；她不相信兩本燙紅的證書(shū)竟寫(xiě)完了東哥二十幾年的青春人生……
　　 她哭了，哭得撕心裂肺，天崩地裂。她不知道該怎樣對(duì)東哥說(shuō)，她不知道接下來(lái)該怎么辦，她不知道世人將會(huì)以怎樣的眼光看她。
　　 這次回山村前，我就已經(jīng)向連隊(duì)遞交了繼續(xù)留在部隊(duì)的申請(qǐng)。我想留在東哥化為塵煙的地方陪著他，讓他永不孤單；我想用余生護(hù)衛(wèi)東哥化為塵煙的那片河山，使他人永不敢再來(lái)踐踏；我想讓東哥化為塵煙的山坡開(kāi)滿(mǎn)鮮花，使來(lái)者更加珍惜。兩天后，我到東哥家房后的山坡上包了一包土，戀戀不舍地與父母、與趕來(lái)送行的鄉(xiāng)親們、與養(yǎng)育我的山村跪別后，毅然返回了部隊(duì)。
　　 東哥沒(méi)了，春妮像丟了魂一樣，時(shí)不時(shí)還自言自語(yǔ)地說(shuō)“糊話(huà)”。鄉(xiāng)親們心疼春妮，都認(rèn)為是東哥“沒(méi)”的太突然，刺激了她的神經(jīng)。如今東哥已不在了，那還不如幫她早點(diǎn)張羅個(gè)好人家，也許會(huì)讓她漸漸淡去對(duì)東哥的思念，少一些痛苦。可任憑父母和親友們?cè)趺磩裾f(shuō)，春妮就是非東哥不嫁，有幾次還拿起掃把，把上門(mén)來(lái)幫她張羅的人攆了出去，此后就再也沒(méi)人敢上她們家提這事了。
　　 春妮父母只能一把鼻涕一把淚，暗自傷心。
　　 只有春妮自己知道，她已是東哥的人了。那晚東哥喝醉了，她留下來(lái)照料東哥，給東哥喂開(kāi)水、擦拭身子，后來(lái)實(shí)在太困了，就伏在東哥身邊睡著了；東哥喝得迷迷糊糊，順勢(shì)把她攬進(jìn)懷里，她一下子被驚醒了，但又掙脫不開(kāi)，想想遲早都是東哥的人，也就隨了他。
　　 已經(jīng)三個(gè)多月了，春妮清楚的知道自己給東哥留下了種子；東哥沒(méi)了，我無(wú)論如何都該給東哥留下這粒種子。
　　 春妮把自己的想法跟父母說(shuō)了，父母驚得目瞪口呆。媽媽心痛地說(shuō)：“傻女兒，你對(duì)東娃子好，我們知道，也理解！可現(xiàn)在，東娃子已經(jīng)不在了，你卻說(shuō)懷上了他的‘種’；一個(gè)大姑娘，這，你也敢說(shuō)？誰(shuí)又能信？還是趁大家都不知道，媽媽帶你悄悄去處理了，找個(gè)人家安生過(guò)日子哈！”
　　 “不，我已經(jīng)是東哥的人了！”
　　 “傻女兒吔，你婚沒(méi)結(jié)、人沒(méi)嫁，算哪門(mén)子‘東哥的人’嘛？如果再生個(gè)娃，這輩子，你可怎么‘活’喲！”
　　 “我不管，我不能讓東哥沒(méi)后!”
　　 父母哭的已沒(méi)了聲息，春妮卻鐵定了心。
　　 幾天后，春妮來(lái)到東哥家，對(duì)東哥父母說(shuō)她想搬過(guò)來(lái)住，給他們當(dāng)兒媳。
　　 老兩口喜歡春妮，巴不得早點(diǎn)把她娶進(jìn)門(mén)，給他們當(dāng)兒媳，可如今，兒子都沒(méi)了，這兒媳，怎么娶得進(jìn)門(mén)？
　　 春妮把她已經(jīng)懷上東哥孩子的事細(xì)細(xì)跟他們說(shuō)了，表示不管別人怎么看、怎么說(shuō)，她堅(jiān)決要給東哥把這“后”留下。
　　 東哥父母哭了?！昂门畠?，感謝你對(duì)我們家東娃子的這份情，但我們不能為了自己，毀你一輩子名聲！”
　　 “我搬過(guò)來(lái)就是你們兒媳了，就不走了。給東哥生個(gè)娃，給你們養(yǎng)個(gè)‘孫’，這天經(jīng)地義就是兒媳的事，不存在什么‘毀不毀’名聲的事！”
　　 東哥父母老淚縱橫，說(shuō)不出一句話(huà)。
　　 春妮就這樣大大方方地搬進(jìn)了東哥的家，理直氣壯地給東哥父母當(dāng)起了兒媳。
　　 村民們漸漸都知道了春妮搬過(guò)來(lái)的真正原因，也注意到了她身子的變化。
　　 第二年盛夏，春妮生了，生了個(gè)男孩，她給孩子起名叫“冬子”。村民們以大山般的仁厚接納了春妮和冬子，紛紛帶著雞、提著蛋跑過(guò)來(lái)看望。
　　 春妮又哭了！她感恩父母最終默認(rèn)、尊重了她的抉擇，她感恩上天賜給了東哥一個(gè)兒子，她感恩村民們給了她充分的理解和寬容。
　　 冬子一天天長(zhǎng)大，當(dāng)春妮領(lǐng)著他到村委辦理入戶(hù)證明手續(xù)時(shí)，村干部卻犯愁了。東哥沒(méi)結(jié)婚，且已是烈士，怎么會(huì)有媳婦，還生了個(gè)兒子呢？而春妮，還是個(gè)未婚姑娘，這入戶(hù)證明，怎么開(kāi)？
　　 村干部知道實(shí)情，但在那個(gè)計(jì)劃生育是“基本國(guó)策”的年代，誰(shuí)敢把冬子上戶(hù)口的事給辦了。
　　 冬子成了黑戶(hù)，春妮也是“黑戶(hù)”，她的戶(hù)口在她娘家父母的戶(hù)口本上。
　　 黑戶(hù)？也就意味著分不到責(zé)任田，尤其是冬子，今后上學(xué)讀書(shū)、出行就業(yè)、成家立戶(hù)等等，都將會(huì)面臨各種困難和問(wèn)題。
　　 但春妮想不到那么多、那么遠(yuǎn)，她能想到的是如何耕種好東哥父母名下的那一畝多責(zé)任田，養(yǎng)活這四口之家。
　　 她與東哥父母商量后，決定把一畝多責(zé)任田全部種上主糧，再在房前屋后，見(jiàn)縫插針地開(kāi)挖出十幾塊桌面大小的荒坡地，栽種上紅苕、玉米及其它瓜果蔬菜，與主糧搭配著吃，這才勉強(qiáng)糊飽一家人的肚子。
　　 春妮娘家父母看在眼里，痛在心里。他們眼睜睜地看著自己的女兒沒(méi)婚嫁，年紀(jì)輕輕卻守著“寡”；眼睜睜地看著女兒起早貪黑打整那一畝多土地，到頭來(lái)卻不能敞敞亮亮吃一頓精米細(xì)面。