一
　　 哥，快看，谷子發(fā)芽了……哥，快看，好多好多吶！
　　 米米和哥就像小時(shí)候又來(lái)到山坡上，看他們兄妹種下的谷子。
　　 這塊土地是他們兄妹扛起镢頭開荒出來(lái)的。哥掄起镢頭在堅(jiān)如磐石的坡上“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”一下下刨下去。哥開荒，米米汗流浹背幫哥搬運(yùn)刨起來(lái)的石塊，兄妹把刨出來(lái)的石塊摞起來(lái)，形成一小塊一小塊梯田。二人種上了谷子。
　　 米米盯著那片光禿禿的土地眼睛眨都不眨，一臉蒙圈望著哥：哥，怎么還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢？時(shí)間一分一秒過(guò)去，哥看到米米著急得額頭的汗珠一滴一滴掉在地上。哥撓撓頭，想到爹說(shuō)過(guò)，開荒地土層硬芽軟頂不破就出不來(lái)。說(shuō)著要彎下腰扒開僵硬的土層，米米也學(xué)著哥細(xì)心撥著土層。哥說(shuō)這啥時(shí)候才是個(gè)頭啊，哥靈機(jī)一動(dòng)：我們踩吧，爹也是這么踩的。那好吧，我們踩。米米和哥排起來(lái)踩，每一腳踩下去，地面裂開一條縫，谷芽驟然尋出了一條生存之道，尖尖的腦袋探出來(lái)，清風(fēng)吹來(lái)，它們大口大口喘氣，葉子慢慢舒展。米米彎下腰，眼前一片燦爛，驚喜地大叫：哥，快看，谷子發(fā)芽了，快看！哥不相信似的：真的？我看看，我看看！只見(jiàn)哥俯下身搜索，鼻子尖幾乎碰到地面,樣子非常焦灼和困擾。米米一直打量著哥，心中暗暗吃驚：這是怎么了？正當(dāng)米米伸出手扶起哥的剎那，哥揮動(dòng)雙拳大叫，我怎么看不見(jiàn)？米米嚇了一跳，明明大白天怎么看不見(jiàn)？她伸出五指在哥面前晃動(dòng)，還是看不見(jiàn)。哥的雙手又開始亂摸，米米一把抓住哥的手，不知所措，大哭起來(lái)。哥不喜歡愛(ài)哭鼻子的米米，說(shuō)不要哭，哥可能完全瞎了。哥問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，要，要是哥眼睛好好的，你，你，你會(huì)不會(huì)嫁給哥？哥有點(diǎn)激動(dòng)。米米咬住了嘴唇，頓時(shí)羞紅了臉，雙手按在臉上。
　　 旺旺旺！突然的狗叫聲驚得米米羞澀全無(wú)，隨即一條大黑狗撲過(guò)來(lái)，“哥，我怕！”米米喊了一聲，撲進(jìn)哥懷里。哥用力推開米米，呵斥她快跑，快跑！狗叫洶涌，每叫一聲，天地顫抖，隨著云頭黑漆漆地鋪開，一張一合，仿佛魔鬼的帷帳；做了大黑狗的幫兇，罩住了哥的身子，使勁往深不見(jiàn)底的山崖下拖。米米嚇壞了，拼命追上去，凄厲，尖銳，帶著無(wú)限的驚恐吼著。眼看要追上去，哥一條腿仿佛附了魔法，伸得又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，一曲一伸將她踹在地上……
　　 哥，哥，不要丟下米米，我怕，不要……哥！
　　 回去，快回去……
　　 米米一個(gè)激靈，周身的冷汗。她按住突突突的胸口：奇怪，怎么做了這么一個(gè)夢(mèng)？她顫顫巍巍摸到床頭下方的開關(guān)，燈光麥芒似的刺得她瞇起了眼睛。她揉揉眼球，看向墻上的掛鐘，正好凌晨一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)被噩夢(mèng)驚醒的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不詳?shù)臅r(shí)間數(shù)據(jù)。米米起身奔向窗口，撩開簾子，眼巴巴望著漆黑的夜空，世界仿佛被裝進(jìn)一口黑鍋，縫隙不留。她嗓子癢癢的，“咳，咳……”咳嗽幾聲，一只手不由自主地拍打窗口，仿佛要從鍋口罅開一道細(xì)縫，讓自己在縫隙間呼吸呼吸。
　　 “死囡囝，又不好好睡覺(jué)，折騰個(gè)啥？唉！”娘起夜尿推開門站在門口，佝僂著身子，手把門框嘮叨。
　　 “娘，我哥最近給您打電話沒(méi)？他在那邊啥情況？”
　　 娘聽(tīng)到女兒的問(wèn)話，撩起眼皮瞪了一眼，轉(zhuǎn)身離去。望著娘的背影，米米抬起手“啪”地給了自己一巴掌，眼淚隨著滾出來(lái)。她不敢再追問(wèn)娘，怕?lián)Q來(lái)娘更難堪的。她靠著窗口站了一會(huì)，輕手輕腳走出臥室開了燈，看一眼娘的臥室，也聽(tīng)不到響動(dòng)，大概娘又睡了。她望一眼一張圓形玻璃茶幾上放著的手機(jī)，趕忙拿起來(lái)：給哥打電話！她迅速地翻看通訊錄，查到王浩然，看一眼最近的通話時(shí)間是去年十二月份，也就是臨近春節(jié)前。她再也忍不住，喉嚨里發(fā)出“唔唔”的聲音。又趕忙按住嘴巴，看看娘的臥室，哭聲咽了回去：我的哥啊，已經(jīng)半年多不聯(lián)系了，你可真能忍得??？我可忍不住了，她顫抖著手指正要撥出去，猛然想到大半夜的不妥，只得泱泱放下。
　　 她呆呆地坐在沙發(fā)上，清晰地記得哥去年春節(jié)前回來(lái)看望娘就坐在她坐的位置，她挨著。哥還是戴著一頂灰色前進(jìn)帽，帽檐偏傾，壓著半截額頭。在她記事起，就記得哥的一只眼睛（左眼）半張半閉，就像有人拉著線往鬢角抽。她問(wèn)起哥視力還可以吧？哥憨憨地笑笑，說(shuō)還可以，習(xí)慣了。哥說(shuō)完馬上轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)這問(wèn)那，叮嚀她和白樹生能和好就和好，畢竟你們有一個(gè)兒子，萬(wàn)一不能還是找一個(gè)，要不然歲數(shù)越來(lái)越大了，孤單寂寞不說(shuō)，頭疼腦熱無(wú)人知。她說(shuō)有老娘陪著，不需要。哥嘿嘿一聲，還是那句：傻丫頭，老娘已經(jīng)快八十了，能活幾年？她本來(lái)想說(shuō)嫂子“走”了已經(jīng)三四年了，哥不也一個(gè)人嘛，但發(fā)現(xiàn)哥眉頭皺了，扶了扶傾斜的帽檐，露出那只不守崗位的眼睛揉了揉，米米趕忙改了話題：哥，衛(wèi)國(guó)和衛(wèi)民也工作了吧，這兩孩子遇到哥真幸運(yùn)，他們九泉下的爺爺奶奶也放心了。說(shuō)起衛(wèi)民，哥眉頭展開了，說(shuō)衛(wèi)民和弟弟都是山西師范大學(xué)畢業(yè)，留校任教。衛(wèi)民特別上進(jìn)，衛(wèi)國(guó)有時(shí)候吊兒郎當(dāng)?shù)?，還有賭博的惡習(xí)。哥說(shuō)到衛(wèi)國(guó)很是不滿意。米米安慰哥別操心那么多，把他們都已經(jīng)撫養(yǎng)大了，至于以后的路靠他們自己走。哥點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手又搓了搓臉，好像掩飾什么？可惜啊！哥，你已經(jīng)做得很好了，還有啥可惜的？衛(wèi)國(guó)衛(wèi)民成家你可以解甲歸田，回來(lái)再找一個(gè)知冷知熱的，過(guò)過(guò)田園生活。哥一把握住她的手，帶著激動(dòng)：米米，還是你懂哥，如果時(shí)間允許的話哥回老家把荒山荒坡開發(fā)出來(lái)，種玉米，谷子，小雜糧，守著這片厚土，多陪老娘，你有時(shí)間也?；貋?lái)看看，哥就知足了。哥說(shuō)完，嘴角鼓起，一臉凝重。
　　 想著前前后后和哥的對(duì)話，“可惜”，讓米米感覺(jué)總是怪怪的，哥有啥可惜的？難道哥也病了？呸呸呸！不可能，哥身體一項(xiàng)最棒的，就是眼睛有殘疾，也礙不了大事。不可能。自己才病了將近半年，沒(méi)敢告訴哥，因此和哥一直沒(méi)聯(lián)系。
　　 又想想自己在一家玻璃廠當(dāng)經(jīng)理的時(shí)候，工作效益上不去，加之剛剛離婚，被思想負(fù)擔(dān)壓垮了，嚴(yán)重的糖尿病高血壓引發(fā)心臟病，一病不起。好在醫(yī)療發(fā)達(dá)，北京軍區(qū)醫(yī)院治療將近半年，基本痊愈，但藥不離口。
　　 哥到底啥情況，又找老伴了？找老伴是喜事啊，能不告訴老家的人？
　　 米米胡思亂想一通，手機(jī)緊緊握在手中，盯著王浩然三字，實(shí)在等不到天明，怎么辦？有了，她溜到娘的臥室門前，拉了幾下，狹縫不開，娘就怕秋蚊子，門閉的特嚴(yán)實(shí)。她用力才“吱”一聲開了一條縫，好在娘耳朵不太好使。說(shuō)不好使也不完全正確，有時(shí)候大聲說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)候咳嗽一聲就聽(tīng)得見(jiàn)，對(duì)巧勁。她貓著腰鉆進(jìn)去，在娘床頭偷偷摸索，娘每晚睡覺(jué)都有看快手的嗜好，直到上下眼皮實(shí)在撐不住才放枕邊。米米摸索到手機(jī)開溜，突然聽(tīng)到娘說(shuō)：你這死囡囝就是不聽(tīng)話，氣死我了。米米明白娘又在說(shuō)夢(mèng)話，可娘的夢(mèng)話根由都是圍繞自己，也許自己太讓娘失望了。管她哩，先給哥打個(gè)電話，就說(shuō)娘想兒子了。米米戴上眼鏡，滿懷信心找到哥的號(hào)碼，撥通后電話那頭回復(fù)：對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)！米米的腦袋“嗡”的一聲，怎么是空號(hào)？思緒幾乎亂作一團(tuán)，煎熬著無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)；怎么是空號(hào)？怎么會(huì)是空號(hào)？一串長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼映在眼鏡片上，泛著藍(lán)綠的光點(diǎn)。她摘下眼鏡，揉揉眼睛又戴上，再次尋找大姐二姐的號(hào)碼，她想給大姐二姐打電話，不知道該和她們?cè)趺粗v。再說(shuō)，大姐二姐一直抵觸她，平時(shí)根本不來(lái)往。就是逢年過(guò)節(jié)來(lái)看望娘也就是一頓飯功夫。要是向她們打聽(tīng)哥的消息，她們一定很反感，說(shuō)不定又滿口臟話隔屏也能噴來(lái)。
　　 米米一直呆坐在茶幾上，一種不詳?shù)念A(yù)感襲擾心頭。直到娘起床找不到手機(jī)叫她：“死囡囝，我的手機(jī)哩？癢死我了?！彼呕剡^(guò)神，抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天明。隨著話音落下，娘罵罵咧咧出來(lái)了。娘習(xí)慣性拉開客廳窗簾，灰暗的光線閃進(jìn)來(lái)。撲在娘臉上，娘的那張臉就像落了八月的霜，讓米米心有余悸。娘折回身邊撓手臂邊罵，罵的稀奇古怪：“人老了人嫌狗不愛(ài)，蚊蟲倒盯上了，就是你個(gè)死囡囝半夜開門放進(jìn)蚊子咬我老太婆，你要不想養(yǎng)我就說(shuō)話，說(shuō)話啊……讓你哥來(lái)接我?！蹦镆黄ü勺谏嘲l(fā)上開始在腿上、手臂上撓。
　　 娘的話讓米米哭笑不得，挨著娘坐下來(lái)，握住娘的手放在嘴邊“噗”吹起來(lái)。確實(shí)，娘的手臂，腿上爬滿蚊子叮的包，隱約看去，如一座座猩紅的小火山，有的山頂溢出赭色殘痕，有的山丘綴滿硫黃樣的結(jié)晶……劇烈的癢痛讓娘面部扭曲。娘抽回手：“你個(gè)死囡囝，是怕我貪手機(jī)，還是不想養(yǎng)我，專門放蚊子咬我？你，你個(gè)死囡囝！不想養(yǎng)我就給你哥打電話，打！”娘重復(fù)著這一句“不想養(yǎng)我”，食指指著她，爾后抓起手機(jī)就要打電話。米米雙手奪下手機(jī)，有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)娘說(shuō)，可喉嚨已經(jīng)哽住了。她感到面前的紅腫疙瘩已經(jīng)移植在自己喉嚨里，她嘴唇抖動(dòng)：“我的娘呀，你就消停消停，我哥忙的顧不上照顧你，你就聽(tīng)話好不好？”娘食指還是戳在她的額頭上，還像小時(shí)候那樣狠勁，“你個(gè)死囡囝，從小到大聽(tīng)過(guò)我的話？你要是聽(tīng)我的話，你哥還用給人家當(dāng)上門女婿，你個(gè)死囡囝……”娘罵她的時(shí)候把哥也捎帶著罵，“沒(méi)一個(gè)省心的，看你哥丟我王家的臉，人家是嫁女兒，我是把兒子嫁出去了，唉，造孽啊！”
　　 “娘，娘，您老人家罵我開心就好好罵吧，怎么把我哥也捎帶了，還是消停消停誰(shuí)都不要罵了，我給您做雞蛋餅，等著。”米米裝作若無(wú)其事，拍拍娘的肩頭，起身走向廚房。
　　 娘蠻橫無(wú)禮，米米無(wú)可奈何，好在她了解娘壞脾氣上來(lái)的時(shí)候最好的辦法就是堵上她的嘴。因此，娘不再逼她給哥打電話，要不然又要鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她也習(xí)慣了娘的蠻橫無(wú)理，也習(xí)慣了一個(gè)鬧，一個(gè)哄，就像哄小孩似地哄著。
　　 雞蛋煎餅在鍋底滋滋冒著黃色的泡泡，那個(gè)滯留于時(shí)間深處的記憶瞬息漫回腦際：在南方打工回來(lái)探親的哥帶回了南方姑娘，姑娘看上去身子有點(diǎn)弱，但不失玲瓏，一雙小眼睛很有靈氣。娘就是看不上，甭說(shuō)做好吃的，就是家常便飯都不做了。整天拉著臉，半死不活的樣子。哥理解娘的心思，也不往心里去。姑娘看出了端倪，嚷著要回去。米米想哥能帶回女朋友已經(jīng)不錯(cuò)了，人家姑娘還不嫌棄哥，娘倒嫌棄人家了。為了不讓哥為難，她親自下廚給新嫂子做雞蛋餅。當(dāng)雞蛋餅黃燦燦的油泡嗞溜溜地響的剎那，香味四溢。新嫂子鼻子吸了吸歡快地叫了一聲：好香喲，臉上泛起孩子般的笑容。米米把第一張雙手遞給嫂子，嫂子“噗，噗”吹了吹接過(guò)來(lái)，左手倒右手幾個(gè)來(lái)回便大口大口吃起來(lái)。哥一邊攙著口水夸起了米米的廚藝。娘一旁不住地“咳、咳”咳嗽發(fā)現(xiàn)情緒。米米趕忙將第二張餅放入碗中雙手奉上，堵上娘的嘴。飯后，米米安排哥和姑娘出去溜達(dá)，自己洗鍋刷碗。娘開始發(fā)泄了，嚷著要趕走南方姑娘，米米明白娘怒氣看似沖哥來(lái)的，而目標(biāo)照樣是沖著她來(lái)的：這下你滿意了吧？我白養(yǎng)你這么大，白眼狼！米米才不理娘這一套，對(duì)于娘的詛咒也好謾罵也罷，她已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，索然無(wú)味了。甭管其它人高興不高興，哥有對(duì)象她是第一個(gè)高興的人。
　　 娘不住地夾槍帶炮數(shù)落她，她偷偷溜出去窺視哥和南方姑娘的愛(ài)情發(fā)展到何種地步？會(huì)不會(huì)受到影響？農(nóng)村的最美風(fēng)景就是山坡溝壑，哥從小山坡上長(zhǎng)大，坡上有他們兄妹镢頭開出的荒地，曾經(jīng)種過(guò)谷子，聞過(guò)花香。別無(wú)二去。果然，哥牽著姑娘的手，慢悠悠走在山坡上，輕柔的秋風(fēng)吹來(lái)，勾勒出姑娘亞麻長(zhǎng)裙玲瓏的線條。姑娘說(shuō)：你娘好像不喜歡我？哥說(shuō)哪能不喜歡，喜歡??！哥摟住了姑娘的肩膀，手微微一顫，接著說(shuō)相愛(ài)的是他們兩個(gè)人，娘的態(tài)度完全妨礙不了他們的愛(ài)情。姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，反倒說(shuō)起了米米：你妹子很熱情，對(duì)我這個(gè)嫂子一百個(gè)滿意。哥笑了，說(shuō)米米通情達(dá)理，當(dāng)然會(huì)祝福我們的。姑娘也笑了，是啊，哪怕有你一個(gè)家人祝福就好，至于你娘的態(tài)度我也不在乎，反正過(guò)門婆媳不用住在一個(gè)屋檐下，我怕啥子，你說(shuō)哩？
　　 哥不說(shuō)話，一個(gè)勁摸著姑娘的秀發(fā)。坡上露出紅臉蛋的沙棘，好像也為哥哥的婚事開心……
　　 “糊了，糊了……死囡囝！”
　　 二
　　 噩夢(mèng)就像一條毒蛇一直纏繞著米米的思緒，安排好娘，要南下走親。自從嫂子葬禮上去過(guò)一次，再?zèng)]有去過(guò)。記得嫂子出殯前，哥沒(méi)掉一點(diǎn)淚，就像一個(gè)癡呆人，坐在堂前盯著嫂子的遺像一坐就是大半天。米米不知怎么安慰，只能陪著哥默默坐著。幾年不見(jiàn)，四十歲看上去好像六七十歲的小老頭，胡子拉碴，頭發(fā)就像亂草灘，整個(gè)人就像一株被季節(jié)抽干水分的玉米秸稈，面臨頹廢。米米看在眼里疼在心里：哥，節(jié)哀！善良的嫂子也不喜歡看到你為她難過(guò)的樣子！哥也許是聽(tīng)到米米對(duì)嫂子的評(píng)價(jià)，有點(diǎn)激動(dòng)，猛然握住米米的手，一個(gè)大男人哭得上氣不接下氣：米米，你嫂子確實(shí)是善良人。我們結(jié)婚那天的晚上，我爬上了綿竹的九頂山，望著通往山西的方向，我管不住自己的心，心思像颶風(fēng)一樣刮到家鄉(xiāng)去。哥牽掛老媽和你，哥想你，想家鄉(xiāng)的溝溝壑壑，甚至山坡上的荒草，真的好想好想，牽腸掛肚的想，明知道想不得，可偏偏想。你嫂子如影隨形，能感知我的思鄉(xiāng)情緒，撲通一聲跪在地上，泣不成聲，她說(shuō)…哥說(shuō)不下去了，咽下一口唾液，喉結(jié)上下鼓動(dòng)幾下：她說(shuō)等父母仙逝后愿意隨我回老家耕田種地?？伤f(shuō)話不算數(shù)，早早丟下我成了曠野孤魂……