新冠疫情三年來(lái)，周至潔老師是教工餐廳唯一天天拿著不銹鋼飯盒吃飯的人。
　　 周至潔是個(gè)近五十歲的男教師，中等個(gè)子，微胖的臉黑里透紅。幾乎自結(jié)婚后，妻子一直在南方打工，如今在兒子上大學(xué)的廣州一家玩具廠上班。據(jù)他自己說(shuō)，他原來(lái)名字叫“志杰”，是他上世紀(jì)六十年代上過(guò)高小的母親給起的，后來(lái)被他不識(shí)字的父親和村里管戶籍的人員弄“走形”了，一錯(cuò)再錯(cuò)，就由原來(lái)很大氣的名字變成如今很女性化的“至潔”了。不過(guò)這個(gè)名字后來(lái)越來(lái)越符合他的生活習(xí)慣和性情操守——若用兩個(gè)字來(lái)概括的話就是“潔癖”。關(guān)于這一點(diǎn)，有個(gè)故事在全校甚為流傳:周至潔一撥畢業(yè)生剛分配到銅礦中學(xué)時(shí)，單身一人一間平房。兩年后的六月份，同時(shí)分配的一位同事談了個(gè)對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚，其大哥大嫂代表父母大老遠(yuǎn)來(lái)見(jiàn)未婚妻父母一家，商量結(jié)婚事宜。同事的大哥大嫂商議婚事到晚上十點(diǎn)多，他把大哥大嫂安排住在自己的小房間里，連想也沒(méi)想就到周至潔房間，說(shuō)想倆人睡一張床湊合一夜。周至潔斷然拒絕，沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地，氣得那位同事到辦公室將桌椅并起來(lái)睡了一夜。虧的是夏夜，不存在冷著暖著的問(wèn)題。但從此只要不是周至潔主動(dòng)打招呼，那位同事從未搭理過(guò)他。
　　 關(guān)于周至潔老師自帶餐具就餐的“另類(lèi)”行為，疫情三年來(lái)學(xué)校老中青男女教師很多人問(wèn)過(guò)他:教工餐廳準(zhǔn)備著消毒碗筷呢，你咋老是自帶餐具呀？開(kāi)始他還很實(shí)誠(chéng)而耐心地說(shuō)，這么大流行的疫情都不注意飲食衛(wèi)生，那咱啥時(shí)候才重視呢？回復(fù)的次數(shù)多了，甚至看出有的人明顯就是懷有不善意味呢，他就干脆說(shuō):我有病，害怕傳染給別人！這樣回復(fù)多次后，再也沒(méi)有人問(wèn)他了。不僅如此，疫情三年來(lái)，因?yàn)榇骺谡趾碗S地吐痰等事，他沒(méi)少得罪學(xué)生甚至老師。每次看到有人在公眾場(chǎng)合不戴口罩，或隨地吐痰，他都會(huì)走上去批評(píng)或制止，不管是學(xué)生還是老師。此外就是對(duì)無(wú)視水電等浪費(fèi)的人無(wú)比苛責(zé)。如有一次周老師在男生廁所門(mén)口經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到廁所來(lái)水后有水管“嘩嘩”空流著，并看到一個(gè)男生走進(jìn)廁所，原以為他進(jìn)去關(guān)水管或上廁所順帶把水管關(guān)了，但人進(jìn)去一會(huì)兒水聲并沒(méi)停止，周老師快速走進(jìn)廁所關(guān)掉水龍頭，而后看到蹲坑的男生并走過(guò)去訓(xùn)斥了一通。
　　 周至潔老師最為師生們“詬病”的在衣著穿戴方面。無(wú)論春夏秋乃至初冬，他每天都是西裝革履，穿得板板正正，貼身是白色襯衫，領(lǐng)子翻在外面，一塵不染。對(duì)于一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，這樣的穿戴當(dāng)然沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。但問(wèn)題是，他好像每時(shí)每刻都害怕有人把他的衣服弄臟一點(diǎn)點(diǎn)似的，見(jiàn)了人老是站得挺遠(yuǎn)，尤其是學(xué)生打掃衛(wèi)生、擦黑板時(shí)。這樣就給人一種不可接近，或說(shuō)拒人千里之外的感覺(jué)。每一屆學(xué)生都是慢慢地沒(méi)人主動(dòng)接近他親近他了，甚至有的學(xué)生因此等方面的小事瑣事而和他鬧情緒或?qū)αⅲ热邕@一屆畢業(yè)班里的“胖妞”，就似乎老與他作對(duì)，常說(shuō)他的“壞話”。
　　 周老師在全校也有過(guò)“輝煌”但沒(méi)持續(xù)幾年。他身體很棒，剛分配的幾年里，喜歡脫去外套打籃球，但最贏人的還是歌唱得好聽(tīng)。在學(xué)校按慣例每年元旦舉行的師生卡拉ok大賽上，周老師年年都是當(dāng)然的業(yè)余組第一名——奧，對(duì)啦，忘交代了，周至潔是地理老師，他曾言，走過(guò)無(wú)數(shù)名山大川，親臨過(guò)祖國(guó)最東北端的烏蘇里江，并說(shuō)在中國(guó)能看到的最美的江河既不是長(zhǎng)江，也不是黃河，而是烏蘇里江。他第一次參加全?？ɡ璷k大賽，唱的就是《烏蘇里船歌》，一開(kāi)口唱出悠長(zhǎng)而抒情的“啊朗赫呢哪，啊朗赫呢哪”，就贏得所有師生熱烈的掌聲。后來(lái)兩年周老師唱此歌都獲了一等獎(jiǎng)。再后來(lái)他提議將《烏蘇里船歌》作為大賽保留節(jié)目，不再參與評(píng)獎(jiǎng)——相當(dāng)于為全?？ɡ璷k大賽提供一個(gè)背景或氛圍。這樣好幾屆的學(xué)生和來(lái)來(lái)去去的老師都享受過(guò)周老師的“保留節(jié)目”，猶如每年春晚聽(tīng)《難忘今宵》一般。新世紀(jì)初的前幾年，按國(guó)家政策各廠礦學(xué)校都?xì)w并了地方，銅礦中學(xué)也不例外。但不同的是，地方政府把只有十幾個(gè)學(xué)生而領(lǐng)導(dǎo)老師齊全的最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中搬進(jìn)銅礦中學(xué)，合并更名叫新星中學(xué)。從新校名看，政府教育局對(duì)合并后的新校充滿了美好期望。但新校領(lǐng)導(dǎo)班子幾乎清一色的原鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，而原來(lái)銅礦中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)或調(diào)回礦上，或屈尊降職留任，或只代課甘當(dāng)一名普通教師。有人極形象地把這種情形叫做“zhongyanghongjun進(jìn)陜北”。周至潔早已習(xí)慣了廠礦企業(yè)的管理方式，比如工資待遇隨企業(yè)效益，上班坐班守點(diǎn)天經(jīng)地義等。但自從歸并地方似乎一切都變了，且不說(shuō)每年元旦再也不舉行全?？ɡ璷k大賽了，連培養(yǎng)特長(zhǎng)生沖刺達(dá)線的特色也不堅(jiān)持了，卻多了教職員工人浮于事得過(guò)且過(guò)的言行舉止，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。在這樣的管理教學(xué)環(huán)境中，周至潔老師一直感覺(jué)極不適應(yīng)，加上他自己的性格特點(diǎn)行為習(xí)慣處事方式，越來(lái)越不被領(lǐng)導(dǎo)重視甚至遭受過(guò)不點(diǎn)名批評(píng)。不知是否因他是外地人，歸并后這十幾年里也有過(guò)本地同事欺侮他的事發(fā)生。雖說(shuō)國(guó)家層面進(jìn)入新時(shí)代后大環(huán)境變了，但周老師已被徹底邊緣化了，在全校幾乎沒(méi)有了存在感。若說(shuō)有時(shí)還能引起師生注意的話，那就是周老師的衣著穿戴了。
　　 這不，今年初冬天氣剛冷了幾天，周至潔老師就脫掉板正的西裝革履，穿上一件嶄新的黑色薄羽絨服了。似乎又是“胖妞”第一個(gè)發(fā)現(xiàn)周老師換裝了，她開(kāi)始陰陽(yáng)怪調(diào)地在師兄師姐師弟師妹中“廣而告之”，說(shuō)這種羽絨服是以舊翻新的，破爛貨不值錢(qián)，她表姐服裝店里多的是。“胖妞”對(duì)周老師的恨源于有次交地理作業(yè)。她作為課代表抱著一摞作業(yè)本，大大咧咧走進(jìn)周老師辦公室，隨手墩在他辦公桌上，沒(méi)想到課間同學(xué)擦黑板時(shí)把作業(yè)本上弄了好多粉筆灰，當(dāng)她重重地墩時(shí)粉筆灰飛揚(yáng)起來(lái)。坐在椅子上的周老師條件反射似地躲開(kāi)，而后站在兩余米外把“胖妞”狠批了一頓。從此“胖妞”對(duì)周老師記恨起來(lái)。也奇怪，越是記恨還越是注意起周老師的穿戴和言行，每次抓住機(jī)會(huì)就編排散布關(guān)于周老師的“壞話”。周老師穿的嶄新黑色薄羽絨服就讓她第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并編排散布出去了。
　　 這天早飯后“胖妞”又在說(shuō)著有關(guān)周老師的“壞話”，第一節(jié)周老師的地理課鈴聲響了。老師學(xué)生例行公事般分說(shuō)“老師好”“同學(xué)們請(qǐng)坐”后，周老師就滔滔不絕地引領(lǐng)全班復(fù)習(xí)起課本來(lái)。大約十幾分鐘后，“胖妞”感覺(jué)肚子異常難受，開(kāi)始還以為快來(lái)“例假”了，沒(méi)在乎——根本沒(méi)往早餐過(guò)冷過(guò)熱吃了一肚子上想。腸胃越來(lái)越翻江倒海，甚至有了強(qiáng)烈的嘔吐感。一下沒(méi)忍住，她一歪頭“嘩嘩”地把早上吃的喝的全吐在教室過(guò)道地板上了?！芭宙ぁ笨焖僬酒痣x開(kāi)座位想蹲在地上，卻頭一暈?zāi)_下一滑，竟趴在嘔吐物上不省人事。周老師看見(jiàn)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，三兩步走下講臺(tái)，兩手抓住“胖妞”的兩肩轉(zhuǎn)過(guò)她的身體，而后拖住“胖妞”的腰背，讓兩個(gè)男生分別抓著她的胳膊和腿腳往教室外抬。到了樓梯口，三個(gè)人犯難了:畢業(yè)班所在的小舊樓是上世紀(jì)九十年代中期建的，旋轉(zhuǎn)式樓梯獨(dú)立在正樓外，很窄，幾乎僅能容兩個(gè)立行的學(xué)生擦肩上去或下來(lái)。他們?nèi)颂е鴫K頭很大的“胖妞”下樓梯是不可能的。周老師立時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，讓兩個(gè)男生把“胖妞”放在他背上。兩個(gè)男生看看“胖妞”胸前的一大片穢物，又瞅瞅周老師嶄新的羽絨服，露出犯難的神色，周老師厲聲吼道：看啥呢，瞅啥呢，快點(diǎn)放上來(lái)呀！兩男生猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，把“胖妞”措上周老師的肩背。此時(shí)的周至潔老師也不看不管潔不潔了，一口氣把“胖妞”背到了二里路左右的社區(qū)醫(yī)院。兩個(gè)男生目瞪口呆地看著周老師背著“胖妞”幾乎跑著遠(yuǎn)去的背影……
　　 三年新冠疫情改變了無(wú)數(shù)人的生活習(xí)慣、性情性格甚至人生命運(yùn)，改變了人們對(duì)家國(guó)興衰、社會(huì)體制和民族前途的思考和看法。周老師許是被疫情改變了？或許不是，本就骨子里有但一直未被人發(fā)現(xiàn)？不得而知，誰(shuí)能說(shuō)清楚呢！
　　 三天后的清晨，趕到學(xué)校上早讀的周至潔老師穿著一件極潔的灰色帆布老棉襖走進(jìn)辦公室時(shí)，他的辦公桌上靠著一摞作業(yè)本擺放著一束鮮花，艷麗而耀眼無(wú)比，老遠(yuǎn)就芳香撲鼻。