央視直播畫面，神舟飛船發(fā)射場(chǎng)傳來指令，“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，點(diǎn)火，起飛”，“逃逸塔分離，一二級(jí)分離！”，“北京，渭南報(bào)告”，“渭南請(qǐng)講”，“渭南發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，控制指令發(fā)出”，“北京明白”。這里的渭南，就是指渭南航天測(cè)控站，聽著這熟悉的名字，我不禁想起二十年前自己在那里度過的日日夜夜。
　　 渭南航天測(cè)控站位于渭南市東南方向，豐原鎮(zhèn)北雷村的轄區(qū)內(nèi)。一進(jìn)大門金色的“渭南航天測(cè)控站”就映入眼簾，門口站崗的戰(zhàn)士身姿挺立，威武莊嚴(yán)，進(jìn)到門里，高大的法國(guó)梧桐是道路的情人，時(shí)刻不忘給道路遮陽；宿舍樓下是柳樹的天地，一到春天，柳芽翠生生地掛在枝丫上，隨風(fēng)飄蕩。小花園里，松樹蒼翠欲滴，秋收時(shí)節(jié)，石榴樹葉子擁促著，紅黃的花蕊，金燦燦的果子讓人垂涎！
　　 幾棟宿舍樓是上世紀(jì)七八十年代建成的三層小樓，外立面是金黃色的小石子徹的，紅色的門窗，顯得喜慶而溫馨。室內(nèi)條件雖有些許簡(jiǎn)陋，但畢竟是剛畢業(yè)的我們的避風(fēng)港，回到宿舍就像回到了自己的家，整潔的床鋪，整齊的書架，泛黃的書桌，一杯茗茶一本書，讓人忘卻了一天工作的辛苦，放飛思緒，在書卷里傲游；夜深了，煮一碗紅燒肉味的方便面，加個(gè)雞蛋，放點(diǎn)醋，在交通不很便利的渭南塬頭是極佳的美味！
　　 機(jī)房旁邊巨大的天線像碩大無比的白色氣球，把測(cè)控人的辛勤付出托起，和遙遠(yuǎn)的衛(wèi)星、飛船緊緊相連，為國(guó)家的重大項(xiàng)目保駕護(hù)航，為航天強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想助力。
　　 在院子北側(cè)，是一排整齊的矮院子，墻只有齊腰高，門口是鐵柵欄，最里面是石棉瓦搭的棚子，對(duì)了，這里是各個(gè)隊(duì)組的后花園，豬圈。肥頭大耳的豬隊(duì)員一聽見有人過來，就笑瞇瞇地等你喂食呢！按照原來的保障，每個(gè)小隊(duì)都養(yǎng)了幾頭豬，等到足夠大的時(shí)候，就成了我們餐桌上的紅燒肉和餃子餡。
　　 在院子正東的位置，有數(shù)排紅磚壘砌的三層單元房，每套面積不大，都是兩房一廳，還有小巧的廚房，窗明幾凈的房間擺設(shè)了簡(jiǎn)單的家具，這里是臨時(shí)來站里的家屬居住的場(chǎng)所。麻雀雖小，五臟俱全，為團(tuán)聚的干部和家屬營(yíng)造了濃厚的家的氛圍，有家的地方就是最能留住人的地方。
　　 在這幾棟樓的東邊是一個(gè)小型的足球場(chǎng)，草地是野草修剪而成，球門是巨大的鋼管焊接而成，經(jīng)過修剪的草坪平坦坦的，沒有劃出明確的中線，邊線，卻一點(diǎn)不妨礙我們進(jìn)行比賽。這里是年輕人的樂園，每天下午下班后，這里是全站最熱鬧的地方，呼喊聲，奔跑聲，還有小朋友的尖叫聲，此起彼伏，大家盡情宣泄青春的荷爾蒙！
　　 在機(jī)房的西南角，有兩三畝地的菜園，豆角，茄子，西紅柿，品種繁多，不同時(shí)節(jié)，花樣各有特色，需要自己做飯的干部都可以自己采摘，豐收的感覺就在手中的籃子里。菜園不上化肥，純天然種植，這算是真正的無公害蔬菜！
　　 出了大門，靠左手是北雷村村民的果園，蘋果是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，紅富士蘋果脆甜汁多，是最好的水果。在蘋果即將成熟之際，村民就在果園的簡(jiǎn)易房間住宿，防止有人毀壞蘋果。站里的干部都很自覺，想吃水果，就到地頭買幾斤，既飽了口福，又增加了村民的收入，營(yíng)造出和諧的軍民關(guān)系。
　　 由于到渭南市區(qū)的公交車不多，這里的出行多有不便，三輪蹦蹦車雖然危險(xiǎn)，但快捷方便，成為這里干部戰(zhàn)士出行的最佳交通工具。塬頭到市區(qū)的道路坡度大，回頭彎多，因此被當(dāng)?shù)卮迕衿鹆藗€(gè)富有詩意的名字，十八盤，只有拐夠十八個(gè)彎，才能下到塬下。聽說過去有一個(gè)戰(zhàn)士坐著蹦蹦車下塬，由于速度太快翻車了，戰(zhàn)士被摔到車外，胸口以下神經(jīng)受傷，完全沒了感覺，變成了植物人，后來被送進(jìn)了榮軍醫(yī)院，這是我聽到的最讓人悲傷的故事。
　　 有一年下大雪，道路基本癱瘓，車輛無法通行，可我們幾周都沒有下塬了，好不容易請(qǐng)假被批準(zhǔn)，這點(diǎn)困難能讓我們屈服嗎？我們幾個(gè)年輕人一商量，就順著道路旁邊的溝壑，一路小跑，一路滑雪，誰也沒有想到，僅僅用了十幾分鐘就滑到了塬下。這次滑雪經(jīng)歷實(shí)在美好，令人難忘！后來，就在測(cè)控站旁邊，有人投資建了一個(gè)露天滑雪場(chǎng)，這與我們當(dāng)年一滑而下是不是不謀而和呢？
　　 渭南航天測(cè)控站，最初由17孔窯洞發(fā)展而成，數(shù)千干部戰(zhàn)士不辭辛苦，用自己的汗水心血，把一塊貧瘠的土塬，逐漸建成了綠樹成蔭、設(shè)備齊全的現(xiàn)代航天測(cè)控站，除了偏僻的位置無法改變，啥困難我們測(cè)控人都能克服。我在那里的八個(gè)春秋，參加了幾項(xiàng)重要的測(cè)控工作，最值得自豪的，就是全程參與了北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的三顆試驗(yàn)衛(wèi)星測(cè)控工作。如今北斗導(dǎo)航衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)影響到我們每一個(gè)人的出行，想到其中就有自己的一份貢獻(xiàn)，自豪感就油然而生。
　　 現(xiàn)在，十七孔窯洞還在，它們見證了渭南航天測(cè)控站的發(fā)展壯大，就是在這樣的條件下，一代代測(cè)控人辛勤付出，一次次完成了航天測(cè)控任務(wù)，把衛(wèi)星、飛船送入廣袤無垠的太空，編織出了我們航天人的夢(mèng)想。我們這些曾經(jīng)的熱血青年，用自己的心血和智慧，為我國(guó)的航天測(cè)控事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。鑒于渭南航天測(cè)控站幾十年來作出的歷史性貢獻(xiàn)，被中央軍委在2010年授予集體一等功表彰。
　　 時(shí)間如流水，還沒有來得及停歇，20年已經(jīng)過去了。當(dāng)我離開渭南航天測(cè)控站，也經(jīng)常夢(mèng)見自己參與任務(wù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很多次都從夢(mèng)中醒來。原來，在我記憶深處始終有一個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的念想。什么時(shí)候我們這些測(cè)控老兵能再次榮耀地坐在測(cè)控臺(tái)上，參加一次實(shí)戰(zhàn)測(cè)控任務(wù)：讓我們的孩子看看自己的父母依舊是颯爽英姿。
　　 如今白發(fā)已悄然爬上了頭頂，但我們的心依然年輕，“老驥伏櫪，志在千里”，我們依舊是錚錚鐵骨的航天測(cè)控人！