我有兩年沒有回鄉(xiāng)了，這次阿芳婆去世，我回鄉(xiāng)奔喪。喪事完畢，正要返城，發(fā)旺攔住我說：族中老人過世一個(gè)少一個(gè)，你回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)越來越少了，咱倆也有很多日子沒在一起聊了，你就在我家住一晚吧。發(fā)旺是阿芳婆的兒子，比我大兩歲，但按照輩份，該叫我小爺。我說眼下新冠疫情洶洶，多有不便。他說各地的防控措施都已經(jīng)放開，來來往往不受限制；感染高峰已過，已經(jīng)感染上的陽康了，沒有感染上的不大會(huì)感染上了。我想想也是，便住了下來。
　　 這座村落既是古樸的，又是新潮的。說其古樸，是因?yàn)榄h(huán)境清幽，民風(fēng)淳厚。四周青山環(huán)抱，村前小溪潺潺。清朝咸豐年間，我的先祖為避太平天國戰(zhàn)亂，帶著家眷躲進(jìn)深山，從而在這里立足開村，休養(yǎng)生息。如今全村八十余戶人家當(dāng)中，我的同宗族親占了將近一半，至今保留著合族祈福消災(zāi)、鄰里守望相助的習(xí)俗。說其新潮，是因?yàn)槲颐看位剜l(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)村容村貌發(fā)生著改變，再也不是兒時(shí)的模樣了。比如這次，東一座西一座散亂分布的泥墻屋不見了，代替它的是水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的、三至五層的小樓房。左右鄰居肩并肩，相互依靠著；前后鄰居隔著村街面對(duì)面，相互守望著；顯然是經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃蓋起來的。村街澆筑了瀝青，安裝了路燈，頗有現(xiàn)代化小城鎮(zhèn)的意味。只是青壯年大多出遠(yuǎn)門打工或者經(jīng)商去了，家中有老人的，由老人獨(dú)守場院，田地山林半墾半荒。沒老人的，把樓屋交給一把大鐵鎖，田地山林任其荒蕪。
　　 發(fā)旺家是一幢四層小樓。夫妻倆常年在廣東經(jīng)營一家商店，獨(dú)生女兒在省城上大學(xué)。這座小樓，平時(shí)就住著阿芳婆一個(gè)人。如今沒了阿芳婆，等奔喪的客人散去，主人離鄉(xiāng)，恐怕也要落得個(gè)鐵將軍把門的下場。
　　 晚飯后，發(fā)旺陪我去瞻仰了我家的老宅院。老宅院在村后的山坡上，是爹娘一手蓋起來的，黃泥墻，木板樓，土瓦頂，兩個(gè)房間，一個(gè)客堂，外加廚房和豬圈。我和我的一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹就在這里出生并長大。爹娘在的時(shí)候，我曾請(qǐng)求他倆放棄這座老宅院，隨我到城里去生活，但爹娘死活不肯。我每次回家，爹娘都會(huì)放下手中的忙活，走到院門口來，爹接過我和我妻子手上的大包小包，娘抱起我的兒子，一大家人說說笑笑著往屋里走。爹娘故世之后，這座宅院就廢棄了?，F(xiàn)在，只剩下殘?jiān)珨啾?，和殘?jiān)珨啾陂g的萋萋荒草。下一次回來，恐怕連殘?jiān)珨啾谝部床坏搅耍驗(yàn)檎匾呀?jīng)被村委會(huì)收回，另作他用。我的心很空寂，不忍心多摸多看。發(fā)旺說了一句祖太婆炊的發(fā)糕真好吃，然后也不說話了。他說的祖太婆是指我娘，——稱呼我大名小名可以隨便叫，但稱呼我娘，就不敢亂了輩份。
　　 離開老宅院之后，又走訪了幾個(gè)健在的長輩。在初三娜家，一番寒喧之后，初三娜領(lǐng)我倆參觀了她的家。也是四層新樓，兩個(gè)客廳三間臥室兩間書房三間客房，外加一個(gè)廚房一個(gè)五六十平方的院子。樓上樓上，里里外外，被初三娜打理得清清爽爽。我說這樓院夠開闊的，初三娜卻說開闊有什么好，就我一個(gè)老太婆守著，連個(gè)說話的人都沒有。前幾年還好，帶帶孫兒孫女，近幾年，孫兒孫女長大了，去城里打工的打工，上大學(xué)的上大學(xué)，都走了。以前住泥墻屋是過日子，現(xiàn)在住了新樓房卻是熬日子。發(fā)旺安慰她：您老多保重身體，熬到過年，毛狗他們一回來，就熱熱鬧鬧了。初三娜說也只能這樣了。
　　 我倆一跨進(jìn)阿樟伯的家門，阿樟伯二話不說，直接帶我倆上了二樓。打開房門，竟是一個(gè)展廳，展示著各種各樣的大大小小的竹器。譬如籮筐，大者奇大，一張方桌只能擺放一只，竹刻的飛龍環(huán)繞筐壁；小者奇小，一只手掌可以擺放一擔(dān)，在如此小巧的筐壁上，還分別刻上“福如東?！薄皦郾饶仙健睅讉€(gè)字。奇大者極少，奇小者眾多。原來，阿樟伯年輕的時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的篾匠，經(jīng)他的手打制的竹器不僅經(jīng)久耐用，而且美觀耐看，富有神韻，件件堪稱藝術(shù)臻品。憑這門手藝，他養(yǎng)育了五個(gè)子女，其中兩個(gè)是大學(xué)生。在兒女背井離鄉(xiāng)的漫長寂寞里，他打制了這一屋子的竹器。他說我這門手藝，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，掙口飯吃是沒問題的；可惜呀，我那三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，寧愿出去打工，也不愿意接手。他左右滑動(dòng)著眼珠子，目光在我和發(fā)旺之間來回游移：愿不愿意回來跟我學(xué)藝？不收學(xué)費(fèi)，還倒貼工錢。我倆打著哈哈搪塞了事。他送我倆出門的時(shí)候，竟背過身去抹了一下眼睛，不知道是不是流淚了。
　　 回家的路上，發(fā)旺說看看初三娜，就知道我娘的日子過得有多苦；有什么辦法呢？我們這些一年到頭在外打拚的人，說是為了讓家人生活得更好，其實(shí)是苦了老人和孩子，真是作孽喲。我說阿樟伯的一手絕活沒人肯學(xué)，真是太痛心了。發(fā)旺說你這一說，我想起來了：到了現(xiàn)在這個(gè)年代，竹器的用處確實(shí)不多，但阿樟伯打制的竹器觀賞價(jià)值、收藏價(jià)值蠻大，現(xiàn)在時(shí)興鄉(xiāng)村旅游，往農(nóng)家樂里、或者文旅產(chǎn)品市場上一擺，說不定還真有銷路。我說不是說不定，而是肯定，肯定有銷路，年輕人把他那精湛的技藝學(xué)到手，不愁沒活路。相反，把他的老手藝弄丟了，這是最要命的。發(fā)旺說還是你看得遠(yuǎn)，阿樟伯的幾個(gè)兒女是鐵了心不肯學(xué)的，我再勸勸毛狗，看他能不能學(xué)起來。
　　 回到發(fā)旺家，看了一會(huì)電視，困意襲來，就到三樓發(fā)旺給我安排的客房里休息了。正要脫衣上床，忽聽得夜空里傳來一個(gè)女人的呼喚：犟牛哎，回——家——來——啊——，尖歷，蒼涼，尾音拉得老長，而且重復(fù)了三遍。我豎起耳朵仔細(xì)聽，又聽不見了。
　　 誰家的孩子走丟了？要不要發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親鄰居一起尋找？我不免擔(dān)心起來，披上衣服起床，推開窗戶朝外面巡瞰。清冷冷的月光下，空蕩蕩的村街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蠕動(dòng)著一團(tuán)黑影。待黑影蠕動(dòng)得近些，看清楚了，腰身佝僂，步履蹣跚，顯然是個(gè)上了年紀(jì)的老婆婆。她右手牽著一個(gè)五六歲的小孩子，左手拿著一個(gè)笊撈子。她越走越近，經(jīng)過這幢樓底下的時(shí)候，又喊開了：犟牛哎，回——家——來——啊——。這就奇怪了，她的孫子在手里牽著，犟牛該是她的兒子，兒子該是三四十歲的中年人，哪個(gè)中年人會(huì)在自己的村子里走丟呢？找人為什么要帶笊撈子呢？
　　 我居高臨下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她再向前走幾十步，就出了村子；出了村子，就是一條山溪，溪上有座石橋，溪里有圍堰，溪邊有池塘。她走到溪邊，沒有過石橋，而是沿著石級(jí)下到河床。溪流在這里拐了個(gè)彎，彎出了一片向?qū)Π锻怀龅摹⒙懵吨罅岿Z卵石的沙灘地。下游筑了圍堰，因而這里的水流很和緩。我們小時(shí)候常在彎塘里戲水和抓魚捉蝦。老婆婆牽著小孫子踽踽地行走在沙石灘上，時(shí)不時(shí)把笊撈子伸到水洼子里去，像撈飯那樣左右撈幾下再提上來。每打撈一下，都要呼喚一聲：犟牛哎，回——家——來——啊——。
　　 這哪里是在找人？明擺著是在招魂呀！
　　 招魂，是舊時(shí)代流行于偏僻農(nóng)村的迷信活動(dòng)。小孩子受了驚厥，大人得了風(fēng)寒，抑或是其它什么病，都被看作是丟了魂所致。既然是丟了魂，那就要把魂招回來，因而，招魂就被看作是治療百病的最有效方法。這項(xiàng)工作由病人家中最年長的女性擔(dān)任，如果病人家中沒有六十歲以上的老年女性，就要在族中或者鄰居中認(rèn)一個(gè)干娘或者干奶奶，年紀(jì)越大越好。深夜，家家戶戶關(guān)門睡覺；老婆婆帶上笊撈子出門，深入到病人曾經(jīng)抓魚捉蝦的河里去打撈，一邊打撈一邊呼喚病人的名字。如此反復(fù)操作，靈魂回附到病人體內(nèi)，病就好了。當(dāng)然，如果是上山砍柴背竹得的病，那老婆婆就要帶上繩索，孤身一人爬上山崗，用繩索系住靈魂才能招回來，難度大多了。
　　 我清楚地記得，我唯一一次見識(shí)到招魂時(shí)的情景。那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我剛鉆進(jìn)被窩睡覺，聽到野地里傳來高一聲低一聲的招魂，馬上鉆出被窩，一頭撲進(jìn)娘的懷抱：娘，我害怕。娘摟緊了我說：別怕，水兒把魂弄丟了，他奶奶把魂招回來，水兒的病就好了，趕明兒又會(huì)和你一起玩了。那年我六歲。
　　 誰能想到，絕跡了幾十年的迷信活動(dòng)，今天又讓我碰上了。
　　 村街對(duì)面的住房，有兩個(gè)房間亮起了燈。其中一扇窗戶推開了，有一個(gè)腦袋探出窗戶來瞧稀奇。有的房間沒亮燈，但響起了咳嗽聲。
　　 正當(dāng)我觀察的時(shí)候，房門開了，發(fā)旺站在門口說：看你房間燈光亮著，知道你沒睡。這么晚了，早點(diǎn)睡吧。
　　 我用眼神向窗外指了指：睡不著。
　　 我也沒睡著。他干脆走進(jìn)來，走到我身邊說，犟牛把小兒子留給老娘帶，他夫妻倆到在外地建筑工地上扛活，三年沒回家了。前兩年沒回家，那是防控新冠疫情的需要，工地都是封閉管理的，老娘能理解。說好今年過年是一定要回家的，離過年就差半個(gè)月了，傳話回來說防控措施一放開，他害病了，發(fā)起高燒，需要住院治療，回不了家了。停頓了一下，發(fā)旺又說，犟牛這小子我了解，是不是真害病難講，就是真害病，陽康了回家就是；這么多人感染了，不也照樣回來了？春節(jié)期間加班，老板給發(fā)三倍的工錢，外加一個(gè)大紅包，各地都差不多；我猜他舍不下掙大錢的機(jī)會(huì)唄。
　　 看不起老手藝，也是一種病。為了掙錢不回家，更是一種病，一種比新冠更可怕的傳染病。我這樣說。
　　 對(duì)！發(fā)旺肯定了我的說法，繼續(xù)說，犟牛老娘急得不行，連招魂這招都用上了。
　　 招魂有用嗎？誰還相信這招？
　　 管他有用沒用，先用上唄，這是沒有辦法的辦法。他停頓了一下又說，要我說呀，相信它有用，它就有用；不相信，它就沒用。招魂這招就這么古怪，所以，眼下還不能不相信它。
　　 我被發(fā)旺的幽默逗笑了。
　　 過了一會(huì)，發(fā)旺問我：人，真的有靈魂嗎？
　　 你剛才還說相信招魂能治病，既然能治病，那就是人是有靈魂的；不然，怎么治病？我繼續(xù)說，不但人有靈魂，牲畜和莊稼也有靈魂，房子也有靈魂，村莊也有靈魂，山山水水都有靈魂；靈魂丟了，活著就跟死了一樣。
　　 那，犟牛老娘真的能招回犟牛的靈魂嗎？
　　 這，不好說。我思索了一會(huì)沒有結(jié)果，就用同樣的問題反問他，招魂真的能招回我們這座村莊的靈魂來嗎？
　　 他凄苦地一笑，算作回答。
　　 然后，我倆久久沒有說話。
　　 不知過了多久，聽不到阿芳婆的招魂聲了，發(fā)旺回他的房間歇息去了，村街對(duì)面的窗戶也關(guān)上了。夜，歸于靜寂。