在21世紀(jì)20年代的今天，從縣城到故鄉(xiāng)40多里路程，我往返常常騎行，似乎三十多年里一直未變，成為全村唯一騎行村縣之間的人。
　　 上世紀(jì)八十年代初剛上初一那會(huì)，我開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)。一年春節(jié)母親騎車(chē)帶我到老姑家走親戚，我趁著大人們盤(pán)腿坐在炕上拉家常時(shí)，偷偷把自行車(chē)推出大門(mén)，到鄉(xiāng)間小土路上學(xué)騎。作為孩子，那時(shí)都是先練“跨騎”：左腳踩在自行車(chē)左腳踏上，右腳多次點(diǎn)地助推自行車(chē)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，而后快速?gòu)能?chē)梁下穿過(guò)，踩上車(chē)子右腳踏開(kāi)始快速蹬半圈。我練了大概半晌工夫，終于學(xué)會(huì)了屬于孩子的“跨騎”。至今銘記，當(dāng)時(shí)學(xué)車(chē)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幕情景：在涑水河大堤上有一條挺壯的狗，幾乎是拖著滴血的腸子在緩緩地走，后面有個(gè)拎著長(zhǎng)槍的年輕人在追。許多年后，當(dāng)我向那個(gè)村一位同學(xué)說(shuō)起此事時(shí)，同學(xué)說(shuō)那人是他爸，當(dāng)年是民兵隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)幾年就回到了縣人武部。
　　 那時(shí)自行車(chē)是農(nóng)家三大件之一，但一般家庭難得有。特殊原因，我們村比周?chē)彺宄邪鼏胃赏砹艘粌赡?。此后?dāng)各家各戶的日子漸漸豐衣足食紅紅火火時(shí)，我家卻是迅速地“衰落”了。父親年輕時(shí)被生產(chǎn)隊(duì)膠輪大車(chē)碾斷過(guò)腿，本有殘疾也不善打理家庭農(nóng)事；母親的心臟病開(kāi)始頻發(fā)，有時(shí)犯病后甚至不省人事。像我家的狀況是談不上買(mǎi)一輛自行車(chē)的，那時(shí)出門(mén)都是借別人家自行車(chē)，有時(shí)借多家也借不到的。
　　 我上高中時(shí)面臨著人生第一次艱難抉擇。因母親的病更加嚴(yán)重，按村里舅舅的意見(jiàn)，我們兄妹三人都停學(xué)，這樣既能為家庭減輕負(fù)擔(dān)，還可干農(nóng)活或外出打工補(bǔ)貼家用。但母親不愿自己的人生悲劇在兒女身上重演，執(zhí)意讓學(xué)習(xí)好眼睛近視并已初中畢業(yè)的我繼續(xù)上學(xué)，為家里的明天留一線希望。那時(shí)上高中，我要走三四里土路到公路邊，坐長(zhǎng)途車(chē)到縣城。在當(dāng)時(shí)的家庭條件下，有好多次放假時(shí)我既沒(méi)了飯票也沒(méi)了錢(qián)，就索性從縣城走著回家。大概我上高二幾個(gè)月時(shí)，在煤礦做工的十六七歲的弟弟便宜買(mǎi)了一輛自行車(chē)騎回村放在了家里。它后來(lái)幾乎成了我的“專(zhuān)騎”。尤其是春節(jié)前后，村里家家戶戶忙著剜蓮菜賣(mài)個(gè)好價(jià)時(shí)。我們家的蓮菜多次都由我騎車(chē)帶到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣(mài)掉，或騎行四十多里到縣城出售。最為艱難的是，有多次家里拿不起生活費(fèi)，周日返校時(shí)我騎車(chē)帶著一編織袋蓮菜，在縣城擺攤零賣(mài)，快上晚自習(xí)賣(mài)不完就帶回到宿舍，等到周一甚至拖到周二下午上完課又帶出校門(mén)去賣(mài)?！缃駮r(shí)過(guò)境遷，年過(guò)半百，?？吹矫襟w報(bào)道有學(xué)子帶著父母到都市上學(xué)，真覺(jué)得那時(shí)自己吃的苦受的累經(jīng)的痛并沒(méi)什么。最值一提的是，補(bǔ)習(xí)兩三年考上大學(xué)時(shí)，分?jǐn)?shù)下來(lái)了我沒(méi)到學(xué)校，錄取通知書(shū)下來(lái)了我也沒(méi)去，直到我在磚窯上干完活，拿到工錢(qián)，才借一輛自行車(chē)騎行到了學(xué)校。此時(shí)新學(xué)期已經(jīng)開(kāi)學(xué)，原班沒(méi)考上的同學(xué)已有插班補(bǔ)習(xí)的了。班主任見(jiàn)了我，顯得很不理解甚而氣憤，問(wèn)我為什么不早來(lái)拿錄取通知書(shū)啊——人家其他考上大學(xué)的同學(xué)心情激動(dòng)得第一時(shí)間早把錄取通知書(shū)拿走了呀！我很平淡地說(shuō):上學(xué)需要錢(qián)的，我得掙點(diǎn)錢(qián)啊。在騎行返回家的路上，我遭遇了一場(chǎng)大暴雨，但我絲毫沒(méi)有躲避，任由大暴雨淋得透體，透骨，透心。三十多年來(lái)，那場(chǎng)騎行遭遇的大暴雨還始終銘刻在心里，似乎它將自己過(guò)去的一切徹底沖刷掉了，而蕩滌出一個(gè)全新的自己！
　　 另外就是大學(xué)報(bào)到前騎行借錢(qián)的經(jīng)歷。有次我從家里騎行四十多里到侯馬，又從侯馬騎行到聞喜，之后又騎行返回村里，一天騎行了上百里！沒(méi)想到幾年不聯(lián)系的初中班長(zhǎng)聽(tīng)到我考上大學(xué)的消息后，讓村人捎話給我去他那兒一趟，趁一個(gè)下午我又騎行到侯馬，在色染廠上班的老班長(zhǎng)給我拿了一百元錢(qián)（前幾年初中同學(xué)聚會(huì)，我向老班長(zhǎng)當(dāng)面表達(dá)了許多年來(lái)不曾忘記的謝意）。返回時(shí)天色漸黑，我揣著百元大鈔膽戰(zhàn)心驚騎行在隘口溝里的三級(jí)公路上，只害怕被打劫一空。還有一件與母親有關(guān)的騎行之事：我第一年復(fù)讀時(shí)弟弟在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)飯館，母親一定讓我騎車(chē)帶著她去看看，在返回家穿過(guò)先上坡后下坡的火車(chē)道時(shí)，車(chē)子因大車(chē)碾壓的干泥轍而摔倒了，本就有病的母親被摔在了地上，許多年來(lái)一想起此事我就無(wú)比心痛，如今母親卻是在另一個(gè)世界整整三十年了……
　　 大學(xué)期間的騎行主要是從學(xué)校到市里做家教。有兩件事印象非常深刻。其一是大二那年寒冬的一天晚上，塞北的寒風(fēng)吹刮著如鬼哭狼嚎，我做完家教騎行返回學(xué)校，快到學(xué)校的一段鄉(xiāng)村窄路沒(méi)有路燈，幾乎伸手不見(jiàn)五指，我只能憑感覺(jué)騎行。突然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面兩個(gè)本地男子的說(shuō)話聲，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我騎的自行車(chē)已經(jīng)和其中的一個(gè)人車(chē)相撞，兩個(gè)人都隨車(chē)倒地。我站起來(lái)不知所措，愣了會(huì)兒才不住地連聲說(shuō)“對(duì)不起”。沒(méi)想到對(duì)方站起來(lái)一聲不吭走到我面前，我以為他要提出賠償或搜身?yè)寲|西呢，下意識(shí)地摸了摸兜里學(xué)生家長(zhǎng)付給我的一張50元輔導(dǎo)費(fèi)，沒(méi)想到他在黑暗中對(duì)著我就是一耳光！我登時(shí)就蒙了！當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，人家兩人早已跨上車(chē)騎了很遠(yuǎn)。再次騎行在路上時(shí)，我倒沒(méi)感覺(jué)臉上是否疼痛，而是不斷地在心里慶幸：虧得人家沒(méi)有提出賠償或強(qiáng)行搜身，不然50元錢(qián)不保！另一件事發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)最后一學(xué)期。班里已搞定對(duì)象的兩位同學(xué)，很慷慨地將他們?cè)缜百?gòu)置的一輛自行車(chē)贈(zèng)給我，以便做家教騎行，至今我都對(duì)他們兩口無(wú)比感激。大學(xué)畢業(yè)后離校前，學(xué)他們的榜樣，我把自行車(chē)轉(zhuǎn)送給一位低年級(jí)的小老鄉(xiāng)。
　　 也許命中注定，在此生漫長(zhǎng)歲月里與校園有緣，與騎行有份。從上學(xué)到上班至今的三十多年，我居住幾乎從未離開(kāi)過(guò)校園，學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后一直騎行未斷。僅有兩年多時(shí)日住進(jìn)了礦山家屬區(qū)的新樓里。那時(shí)女兒不滿一歲，妻子正息工，同時(shí)也為離岳母近點(diǎn)，照看女兒方便。后來(lái)礦區(qū)推行小產(chǎn)權(quán)房，岳母將她獨(dú)居的舊樓房讓給妻子大哥一家，而與我們一家用公積金加現(xiàn)金支付共買(mǎi)下一套五層樓房居住。這樣，我每天上下班早出晚歸，開(kāi)始趕班車(chē)，后來(lái)又是一位同事將閑置的自行車(chē)借與我長(zhǎng)期騎行。記得那時(shí)害怕把同事車(chē)子丟了，每天回到礦上小區(qū)，我把自行車(chē)鎖在樓道扶手上。那是人生真正一段早出晚歸匆匆忙忙上班的日子，為此我還寫(xiě)了一篇《上班的感覺(jué)》，發(fā)表在銅礦公司的報(bào)刊上。
　　 從我記事起的四十余年里，村居的父親一向身體很好，從沒(méi)有過(guò)生病打針，更別說(shuō)輸液了。2019年父親73歲。民間“七十三八十四”的不祥說(shuō)法，讓我從春節(jié)就心有隱憂，每天過(guò)得提心吊膽。進(jìn)入11月初正慶幸一年快熬完時(shí)，沒(méi)想到父親摔倒了！因弟弟和弟媳外出打工，摔了后的父親寄住在村里三爸家，一個(gè)多月時(shí)日里，無(wú)論在冬陽(yáng)下還是寒風(fēng)小雨中，我每?jī)扇煜挛鐝目h城到村里騎行往返一次，為父親買(mǎi)藥吃藥抹藥擦拭褥瘡等。但父親還是由開(kāi)始能坐在床邊端碗說(shuō)笑吃飯，到躺在床上吃飯進(jìn)而被喂飯，再到吃得少吃不下飯，最后瘦得皮包骨頭走了。如今已是整整三個(gè)年頭了。
　　 2020年春節(jié)伊始新冠疫情彌漫全球。我們?nèi)w高三師生居家上了一段網(wǎng)課后，于3月25日小心翼翼地開(kāi)學(xué)，在校園整整封閉學(xué)習(xí)了一個(gè)月。解封的當(dāng)晚我瘋了般圍著縣城騎行了一圈，騎行到南環(huán)路時(shí)看到一座人行道新天橋，興味盎然地欲走上去眺望一番，哪知新天橋還封堵著未開(kāi)通，我不無(wú)遺憾地伸手摸了摸橋欄。放假兩天再次封閉校園前，我又騎行到呂莊水庫(kù)大壩上圍著庫(kù)水轉(zhuǎn)了一圈，驚訝地看到水上飄著好多泛白的死魚(yú)，不由疑懼:難道在水中呼吸的魚(yú)也難逃新冠疫情的厄運(yùn)嗎？
　　 “回不去了?！薄拔覀?cè)僖不夭蝗チ恕！薄叭祟?lèi)再也回不到過(guò)去了?！毙鹿谝咔槿陙?lái)，無(wú)數(shù)普通人、多國(guó)政要乃至聯(lián)合國(guó)官員常常公開(kāi)如是說(shuō)。一晃人生最美好的三十多年時(shí)光過(guò)去了，再也回不去了；一位又一位至親淹沒(méi)在歲月的流里，再也回不來(lái)了。
　　 往事如煙，如夢(mèng)，如隔世前塵。一切都變了。但沒(méi)想到騎行的生活仍在繼續(xù)。生命不止，騎行不輟。歲月騎行，騎行歲月，也許此生我會(huì)一直騎行在歲月的流里……
　　
　　 2022.11.20-24定稿