地瓜（學(xué)名地果）熟了，陽(yáng)光火辣，白云飄在水中，似要喚出一陣風(fēng)來(lái)。村里的男女老少，像是聽(tīng)到一聲哨響，不約而同地奔著小河去了。
　　 時(shí)值夏季，河水不深不淺，深水區(qū)也不過(guò)大人的肩膀。因?yàn)榫G樹(shù)遮擋陽(yáng)光，人們跳進(jìn)水里，便能感受到河水特有的清涼。暑熱退了，花草氣息的香撲鼻而來(lái)，那更是愜意得很。手腳麻利的，還會(huì)從岸上的地瓜蔓里，摘一些地瓜，塞進(jìn)嘴里，一邊沐浴，一邊享受味覺(jué)的歡愉。
　　 家鄉(xiāng)的這條河，沒(méi)有名字，伙伴們稱它為忘憂河。童年時(shí)，我和小雅常在河里抓魚(yú)，打水仗。更多的時(shí)候，抓石子兒才是我倆的最愛(ài)。
　　 河水從劉家壩穿過(guò)鐘家灣，彎彎曲曲地流向周家壩。小雅說(shuō)順著河水，就能找到她的家，找到小雅。
　　 多年以后，門(mén)前的小河被鐵路代替，我找不到小河，也聯(lián)系不上小雅。
　　 一
　　 小雅是我小學(xué)時(shí)候的女同學(xué)，入學(xué)時(shí)，本沒(méi)有名字，班主任老師看她長(zhǎng)得漂亮，便給她起名叫小雅。
　　 開(kāi)學(xué)那天，同學(xué)們都穿著干凈衣服，背著新書(shū)包。只有小雅卷著褲腿，背著背篼，牽著一頭大水牛。同學(xué)們笑話她，莫不是走錯(cuò)地方了吧。
　　 她比我年長(zhǎng)三歲，性格倔強(qiáng)，特別喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝。也許是年齡占優(yōu)勢(shì)，也許是性格使然。班上二十幾個(gè)女同學(xué)，全都被她統(tǒng)治得服服帖帖。我們當(dāng)中總會(huì)有一個(gè)女同學(xué)，在數(shù)周甚至數(shù)月內(nèi)被她的團(tuán)伙孤立起來(lái)。那是一段特別陰暗的日子，沒(méi)有人跟你說(shuō)話，也沒(méi)有人跟你玩。
　　 輪到我被孤立時(shí)，為了擺脫那份難以忍受的孤獨(dú)，我便拼命地讀書(shū)，以優(yōu)異的成績(jī)來(lái)取悅自己。有一次，我考了雙百分，她對(duì)我的敵意特別深。她吩咐一個(gè)女同學(xué)趁我上廁所時(shí)，突然伸出一只腳把我絆倒，我用手護(hù)著身子，手掌卻被石地板磨破了皮。幾個(gè)星期內(nèi)我都不能握筆寫(xiě)字，程老師當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地批評(píng)我說(shuō)：“你不做作業(yè)，就是驕傲過(guò)頭了，將來(lái)長(zhǎng)大了也不會(huì)有出息?！?br />　　 好委屈，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)，我承認(rèn)自己是一個(gè)自尊心特別強(qiáng)的孩子，老師的那句“長(zhǎng)大了不會(huì)有出息”真的傷害到我了。
　　 悶悶不樂(lè)地回到家，母親將肩上的谷草卸下，一邊搽汗，一邊笑呵呵地問(wèn)：“誰(shuí)讓你不開(kāi)心了？我的傻閨女?！蔽覍⑹虑榈那耙蚝蠊荚敿?xì)告訴了母親，母親說(shuō)：“這樣大的事情，你怎么不早點(diǎn)告訴我？”
　　 事實(shí)證明，有什么苦惱還真該告訴家長(zhǎng)。母親出面，程老師在講臺(tái)上跟我真誠(chéng)地道歉，小雅也被程老師和她的母親教訓(xùn)了一頓。
　　 從此以后，小雅再也沒(méi)有拉幫結(jié)派了，對(duì)同學(xué)也變得十分友好起來(lái)。
　　 二
　　 有一天，課間休息時(shí)，我們正在操場(chǎng)里踢毽子。一個(gè)中年婦女舉著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿怒發(fā)沖冠地朝著小雅打去。不知道哪里來(lái)的勇氣，我推開(kāi)小雅，讓竹棍落在了我自己身上。見(jiàn)打錯(cuò)了人，那人住了手。
　　 “媽，你干什么呢？”小雅大聲地嚷到。小雅的母親，從外形看來(lái)就是一個(gè)性格暴躁的人。小雅的哥哥需要交生活費(fèi)時(shí)，她的母親才發(fā)現(xiàn)藏在枕頭下的錢不翼而飛，問(wèn)小雅的父親，小雅的父親說(shuō)看見(jiàn)小雅拿的。
　　 “父親的話，你也相信？一定是他拿去賭牌了，我沒(méi)拿，我沒(méi)拿你的錢……”小雅泣不成聲，她那暴躁的母親扔下棍子，跺了跺腳，放聲大哭起來(lái)。不知道是因?yàn)樽约憾噔兜拿\(yùn)，還是因?yàn)橛鋈瞬皇纭伊艘粋€(gè)嗜好賭博的丈夫，看起來(lái)，她哭得很傷心。只聽(tīng)到她嘴里不停地說(shuō)著：“孩子的生活費(fèi)呀，怎么辦？”她就那樣無(wú)助地一直哭。
　　 幾分鐘后，似乎發(fā)現(xiàn)哭的場(chǎng)所不對(duì)，小雅的母親趕忙轉(zhuǎn)身，收斂了哭聲，只給我們一個(gè)孤獨(dú)的背影。她抬著腿，緩緩地離去，壓抑的抽泣聲消逝在操場(chǎng)的盡頭。
　　 我回家把白天的事講給母親聽(tīng)，母親從她那舊木箱里拿出一塊錢，叫我第二天悄悄地送給小雅。小雅接過(guò)我的錢，面帶淚痕，她說(shuō)：“我那樣對(duì)你，你還幫我！”她將雙手搭在我的肩上，給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱。
　　 三
　　 春天的一個(gè)周末，堂妹約我到鎮(zhèn)上去買畫(huà)報(bào)。在街邊的一塊水田里，一個(gè)扶著犁耙甩著牛鞭的女孩子吸引著我的眼球。女孩子耕田，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的尖叫起來(lái)，聽(tīng)到聲音，她猛然回過(guò)頭來(lái)瞥了我一眼，動(dòng)作很快，但我還是我認(rèn)出來(lái)了，她就是小雅，千真萬(wàn)確。
　　 一個(gè)斯斯文文、瘦瘦弱弱的女孩子，小小年紀(jì)，卻干著一個(gè)成年男人的活。在我家，犁田這活都是我父親干，連我母親都沾不上邊，父親常說(shuō)男人就應(yīng)該挑起家里的重?fù)?dān)。看著小雅艱難地邁著泥腿，一股悲涼涌上心頭。我向前緊走幾步，替小雅打抱不平：“你爸媽呢？他們都不做農(nóng)活嗎？”
　　 “我爸在打牌，他說(shuō)賭牌來(lái)錢快?！毙⊙乓е齑秸f(shuō)，“我媽前幾天去幾十公里外的煤礦挑煤，閃了腰，躺在床上起不來(lái)了?！?br />　　 跟小雅比較，我算是一個(gè)幸福的孩子了。父母從未讓我們干過(guò)重活不說(shuō)，每天早晨父親很早就起床給我們做早餐。以前我還很嫌棄自己的身份，覺(jué)得家里窮，父母連一雙雨鞋都舍不得給我們買，每逢下雨天，我們穿著布鞋上學(xué)，總是摔得渾身是泥。可是父母已是盡可能地疼著我們，從不讓我們干重活、臟活，有什么好吃的，他們舍不得吃，總讓給我們。我以為天下的父母都一個(gè)樣，原來(lái)并非如此。
　　 如果說(shuō)以前我對(duì)小雅還有芥蒂，因?yàn)樗睦瓗徒Y(jié)派，對(duì)她實(shí)在友好不起來(lái)。那這次，我是真的不恨她了。那樣的家庭，她一定非常孤獨(dú)無(wú)助，如果不玩出點(diǎn)事，班上的人恐怕都會(huì)遠(yuǎn)離她吧，她一定是這樣想的。
　　 生活逼得一個(gè)孩子過(guò)早成熟，其實(shí)她也是一個(gè)可憐的孩子。再說(shuō)人無(wú)完人，何必跟她計(jì)較這些呢。
　　 想通了這些，我對(duì)她也多了一些姐妹般的關(guān)懷。我常常把父母留給我吃的東西，帶給小雅。時(shí)間久了，小雅對(duì)我也有了感情。
　　 有一次我和小雅在學(xué)校附近的河邊散步，突然竄出一只瘋狗，狂吠著向我們襲來(lái)。我呆若木雞，小雅把我推在身后，快速?gòu)澭鼡炱鹗瘔K朝狗砸去，狗撕扯著她的褲腿，我急中生智從農(nóng)民伯伯的手里借了鋤頭，與小雅團(tuán)結(jié)一致，猛力捶打著野狗，用盡力氣，狗被打跑了，小雅的腿卻受傷了。我拉著小雅要去醫(yī)院，她卻極力阻攔，還說(shuō)自己經(jīng)常被狗咬，不礙事的，回家涂點(diǎn)肥皂就好了。
　　 還有一次，我以優(yōu)異的成績(jī)獲得三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，班里的男同學(xué)圍著我起哄，嘴里陰陽(yáng)怪氣的，小雅以為他們要欺負(fù)我，舉起凳子向他們?cè)胰ィ瑳](méi)想到凳子落在她的腳上，疼得她齜牙咧嘴。我說(shuō)：“你這是搬起凳子砸自己的腳？”男同學(xué)們哈哈大笑起來(lái)。笑聲中，他們解釋到：“小雅，你可真是小題大做了，我們只想為芹芹同學(xué)慶賀，沒(méi)有敵意?！彪m然曲解了意思，但那種被保護(hù)的感覺(jué)真的很幸福。
　　 四
　　 十二歲那年，我突然生了一場(chǎng)重病，像是受了什么驚嚇，一到晚上就害怕起來(lái)，不敢睡覺(jué)，也不敢關(guān)燈，父母左右陪伴在我身邊，我還是難受得直哭。渾渾噩噩地在床上躺了兩個(gè)月，學(xué)業(yè)被擱淺了。
　　 有一天下午，我的房門(mén)被推開(kāi)，溫暖的陽(yáng)光從門(mén)外斜射進(jìn)來(lái)，先是小雅，接著是程老師和二十幾個(gè)男女同學(xué)來(lái)看我了。小雅拿著一個(gè)手抄本，公整娟秀的字跡映入眼簾。我還來(lái)不及細(xì)看，就聽(tīng)小雅附在我的耳朵上說(shuō)：“我要跟你比賽誰(shuí)考第一，你不來(lái)讀書(shū)，我跟誰(shuí)比去？你相信丑小鴨會(huì)變成天鵝，油菜花會(huì)變成蝴蝶嗎？你來(lái)學(xué)校讀書(shū)，我就證明給你看?！痹瓉?lái)她將一則安徒生的童話故事只抄了一半，吊著我的胃口。
　　 程老師拉著我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)村女孩子，放棄讀書(shū)，就是最大的錯(cuò)誤。你這么瘦弱，干不了體力活，將來(lái)靠什么來(lái)生活？”同學(xué)們也異口同聲地說(shuō)：“班長(zhǎng)，你回來(lái)吧，全班同學(xué)都等著你呢！”
　　 有時(shí)候意志還真是一個(gè)好東西，一種強(qiáng)烈的求生欲望使我戰(zhàn)勝了病魔。一個(gè)星期后，我就回到了學(xué)校，也許天生就是讀書(shū)的料，期末考試，我居然考了全班第一名?？墒潞?，小美才告訴我真相，小雅故意漏了幾道題沒(méi)做，她故意讓著我的。
　　 我和小雅誰(shuí)考第一已不重要了，程老師說(shuō)我和小雅天生就是吃國(guó)家糧的命。時(shí)間過(guò)得真快，一晃就小學(xué)畢業(yè)了，程老師說(shuō)憑成績(jī)，我倆完全可以就讀重點(diǎn)中學(xué)了。照完畢業(yè)照，小雅約我去河邊走走。小雅說(shuō)我們面前的這條河也許會(huì)消失，十年后我們就在明月江的碼頭相會(huì)吧，希望那時(shí)我們都有一個(gè)美好的未來(lái)。
　　 離別總是有些依依不舍，小雅拿出一個(gè)紙做的帆船放在我手里，頭也不回地走了。我打開(kāi)帆船，船板上有一段話：“我不知道小河的盡頭在哪里，但夢(mèng)的彼岸一定是海，船駛向哪里，完全靠自己，我希望你能做一個(gè)高水平的擺渡人?！?br />　　 在我的潛意識(shí)里一直認(rèn)為：小雅一定會(huì)順利考上中?；蛘叽髮?，有一份體面的工作的。可是與她同村的小美卻給我?guī)?lái)一個(gè)不好的消息：小雅初二時(shí)，他哥考上了大學(xué)，家里只能供一個(gè)孩子念書(shū)，她只能輟學(xué)成全他哥。
　　 我很想回去找小雅，問(wèn)問(wèn)她當(dāng)年憑什么預(yù)言小河會(huì)消失，我要和她一起尋找記憶里的小河……