《三體》是劉慈欣的科幻小說，因?yàn)樽髡叩娜绱薰P，煌煌巨著，小說絕不僅僅涉及到了科學(xué)，更涉及到了人類學(xué)、政治學(xué)等人文領(lǐng)域，在很多方面都可以給人類以思考。
　　 悲憫
　　 人在遇到傷害時(shí)，應(yīng)該怎么辦？
　　 最簡單的，忍氣吞聲。很多時(shí)候，這是人們不得不采取的對策，因?yàn)闆]辦法。比如，權(quán)力部門的傷害——封建帝王對臣子的傷害，不管正當(dāng)與否，君要臣死，臣不得不死；司法機(jī)關(guān)的審判，不管是不是冤假錯(cuò)案，你都得服從。再比如，流落荒島的兩個(gè)人，一個(gè)身強(qiáng)力壯，還有一個(gè)怯懦膽小，根據(jù)自然叢林法則，那個(gè)身強(qiáng)力壯的必然會(huì)欺負(fù)膽小的，膽小的人也只能忍氣吞聲。在社會(huì)上，很多時(shí)候我們受到了傷害，恐怕也只得忍氣吞聲，因?yàn)榫S權(quán)成本太高——或者訴訟成本高，或者取證成本高。于是，很多雞湯文字基于這個(gè)事實(shí)，開始寬慰人心，說什么“吃虧是?！薄ⅰ半y得糊涂”之類的話。這些文字當(dāng)然是有價(jià)值的，在人們不得不承受命運(yùn)的傷害又無能為力時(shí)，這些文字如宗教一般，讓人的心靈得到平靜，從而有了直面人生的勇氣，正確度過后來的人生。
　　 當(dāng)然，忍氣吞聲肯定不是最好的選擇，因?yàn)橐辉偃虤馔搪?，事?shí)上就是窩囊廢，讓傷害者更加的肆意妄為。人和動(dòng)物一樣，有其自然的劣根性，如果一個(gè)人欺負(fù)你成了習(xí)慣，他就不會(huì)為欺負(fù)你而感到過意不去，而只會(huì)變本加厲。西方一個(gè)行為學(xué)家曾經(jīng)做過一個(gè)危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，她給了人們一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)，人們可以任意對待她，無需承擔(dān)任何責(zé)任，她也不會(huì)反抗。事實(shí)上，人類的劣根性很快證實(shí)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)的危險(xiǎn)，開始人們只是摸摸她，很快就開始傷害她，甚至有人想殺了她，絲毫不顧及她眼中痛苦的淚水。社會(huì)契約論也一再強(qiáng)調(diào)，人類社會(huì)和自然界一樣，充滿了弱肉強(qiáng)食，正是因?yàn)槲覀兒ε卤桓鼜?qiáng)壯的人欺負(fù)，所以我們都放棄了欺負(fù)別人的權(quán)力，形成了公共契約，把制裁權(quán)讓渡給公共權(quán)力。盡管如此，我們在社會(huì)上還是受著種種有意無意的侵害，小到一句暗諷的話，大到財(cái)產(chǎn)的侵吞甚至人身的傷害。面對這些傷害，勇敢者是應(yīng)該以直報(bào)怨而不是以德報(bào)怨的，其實(shí)這也是溫文爾雅的孔老夫子強(qiáng)調(diào)的。面對強(qiáng)權(quán)的傷害，我們應(yīng)該反抗，哪怕是螳臂當(dāng)車自取滅亡，這才是值得鼓勵(lì)的行為，因?yàn)檫@才是“義”。義之所在，雖千萬人吾往矣，大義才能大勇。當(dāng)日寇的鐵蹄肆虐中華大地時(shí)，我們有著敵后的游擊隊(duì)；當(dāng)法國維?？苷?quán)成立以后，法國抵抗運(yùn)動(dòng)并沒有停止；同樣，當(dāng)三體人統(tǒng)治地球時(shí)，地球的反抗之火也不會(huì)熄滅。
　　 反抗強(qiáng)權(quán)當(dāng)然是對的，但無奈的反抗強(qiáng)權(quán)，手段無所不用其極，也可能會(huì)導(dǎo)致更加荒唐的結(jié)局。所以，對傷害的最高境界是悲憫，是寬容，是原諒。這，是最難的。面對傷害，能夠從對方的角度著想，想想對方為什么這樣做，很多時(shí)候就能夠理解對方，原諒對方。能夠這樣做的人，心理一定是強(qiáng)大的，就像一個(gè)大人看著一個(gè)犯錯(cuò)的小孩，最終只是寬容的笑笑。雨果的《悲慘世界》，是悲憫的代表作，那個(gè)偷了面包而坐牢的囚犯，正是因?yàn)橐粋€(gè)牧師的悲憫，從而喚醒了自己心中悲天憫人的情懷，成了一個(gè)真正高尚的人，面對著種種社會(huì)的不公，絲毫沒有怨懟，而是以菩薩心腸走完自己的人生。人類高于動(dòng)物的地方，最終還是人類的善良。
　　 會(huì)有人說，悲憫不也是忍氣吞聲嗎？確實(shí)，否定之否定，當(dāng)事物發(fā)展到第三階段時(shí)，很多時(shí)候和初期是類似的。悲憫和忍氣吞聲有類似的地方，就是不報(bào)復(fù)，但和忍氣吞聲還是有著本質(zhì)區(qū)別的。忍氣吞聲是心中有恨不敢報(bào)復(fù)，而悲憫是真正的原諒，心中已然無恨。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，我并不贊成我們對任何傷害都要做到悲憫，對真正的惡人，只有雷霆手段方能展示菩薩心腸，但對很多至親之間的矛盾和傷害，悲憫肯定才是最正確的選擇。事實(shí)上，人們都能體會(huì)，最容易傷害自己的，往往是自己最親近的人。沒有悲憫之心，也正是離婚率居高不下的原因之一。
　　 在《三體》故事中，葉文潔在文革時(shí)候受了傷害，形成了反社會(huì)的人格，這無可厚非。文革，對很多倔強(qiáng)而堅(jiān)持良知不妥協(xié)的知識分子來說，確實(shí)就是地獄。所以葉文潔想報(bào)復(fù)社會(huì)，利用三體文明來改造地球文明。事實(shí)上，后來她知道錯(cuò)了。首先，另一個(gè)文明對地球文明不是改造，而是毀滅；其次，任何文明都有自愈性，地球文明也不例外。在人類歷史上，出現(xiàn)過很多黑暗時(shí)期，如中世紀(jì)，如焚書坑儒，最終文明的曙光還是蕩滌了一切的塵埃。文革，雖然對葉文潔影響巨大，但在人類文明的歷史上，不過是連浪花都算不上的小小漣漪。葉文潔很快也感受到了人生的美好，她看到了村民的善良，看到了國家的希望，開始反思自己的行為了。她受到文革的傷害，開始忍氣吞聲，因?yàn)闆]辦法；有機(jī)會(huì)時(shí)，毅然反抗強(qiáng)權(quán)。但正是沒有悲憫之心，釀成了大禍。同樣面對文革的傷害，在電影《歸來》中，陳道明飾演的父親，在女兒膽戰(zhàn)心驚告訴自己是她傷害了父親時(shí)，淡淡的說聲“早知道了”，這個(gè)情節(jié)感人肺腑。正是他的悲憫，他明白自己女兒的無奈，所以根本沒有懷恨之心。事實(shí)上，葉文潔后來也明白，當(dāng)初傷害自己的人也都受到了傷害，自己報(bào)復(fù)社會(huì)的同時(shí)也在傷及無辜，但大錯(cuò)已經(jīng)釀成，外來文明的入侵已不可挽回。沒有悲憫之心，人間就會(huì)成為地獄。
　　 人文科學(xué)
　　 人文科學(xué)和自然科學(xué)誰更重要，一直有著爭議。從中國的高考制度就可以看出，國家是偏向自然科學(xué)的。確實(shí)，國家需要具有豐富科學(xué)知識的人實(shí)干興邦，而不需要一幫耍嘴皮子的人在社會(huì)上指手畫腳。當(dāng)然了，這是玩笑話。
　　 但是，在三體文明中，這就不是玩笑了。三體人認(rèn)為，在文明的毀滅中，有著豐富人文情懷的文明，存在時(shí)間是最短的。人人都風(fēng)花雪月，人人都在追求心靈的愉悅和身體的舒適，這樣的社會(huì)是經(jīng)不起風(fēng)雨的。只有科學(xué)的進(jìn)步，才能具有抵抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。這當(dāng)然不錯(cuò)。所以，三體人都是沒有情感的。但是，劉慈欣事實(shí)上也寫了，人類的人文精神也是有影響力的，當(dāng)我們害怕三體的入侵時(shí)，三體文明同樣害怕我們的文化入侵。后來當(dāng)我們與三體人和睦相處時(shí)，三體人教會(huì)了我們科學(xué)知識，我們也教會(huì)了三體人人文精神。這讓我想到了中國的歷史。在中國數(shù)千年的發(fā)展史上，中原文明一直遙遙領(lǐng)先于周邊的異族，但文化領(lǐng)先沒有武備，又常常會(huì)遭到異族的入侵，甚至受到滅頂之災(zāi)。但是，中華文明卻沒有斷流，為什么？正是貌似無用卻深入人心統(tǒng)治一切的人文傳承。異族入侵，可以在馬背上打下天下，但滅不了中華文明。他們想馬背上治天下的話，只有被文明反噬。元朝是想馬背上治天下滅絕中華文明的，最終成就了朱元璋，讓明朝成為中國歷史上唯一一個(gè)由南向北統(tǒng)一全國的政權(quán)，說明了元朝的不得人心。而滿清，雖然馬背上得了天下，卻很聰明的拜中華文明為師，將自己融入了中華文明，才最終坐穩(wěn)了政權(quán)。這也就是說，即使有著外星文明，他們或許可以打敗地球人，卻毀滅不了地球文明。
　　 回到開頭，人文和自然科學(xué)誰重要？確實(shí)自然科學(xué)在社會(huì)的發(fā)展階段更重要，因?yàn)榧夹g(shù)能直接帶來財(cái)富，帶來進(jìn)步。而人文，作用的只是人的精神領(lǐng)域，只能間接的對社會(huì)的發(fā)展起作用。但是，當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定階段后，必須要有相應(yīng)的人文思想配套，否則將會(huì)停滯不前，就像黑暗的中世紀(jì)，因?yàn)閺母舅枷肷暇湾e(cuò)了，所以無法取得突破性的科學(xué)成就。而文藝復(fù)興一掃思想上的陰霾以后，自然科學(xué)也打開了高速發(fā)展的通道。所以我相信，中國目前的高考制度是暫時(shí)的，是針對中國現(xiàn)在國情的政策，當(dāng)中國科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展到一定程度以后，必然會(huì)重視人文學(xué)科的建設(shè)。
　　 對普通人而言，這兩者的關(guān)系，可以視同為物質(zhì)世界和精神世界的差異。自然科學(xué)就是人的物質(zhì)世界，是立身之本；而人文科學(xué)則是自己生活的態(tài)度，決定著自己的生活高度。當(dāng)然，是愿意過一個(gè)有思考的人生，還是就做一個(gè)渾渾噩噩衣食無憂的快樂小豬，那是人各自的選擇，別人無權(quán)干涉。反正我覺得，一個(gè)人有了人文底蘊(yùn)，有了思想，才能領(lǐng)會(huì)“綠蟻新醅酒紅泥小火爐”的閑適，才能領(lǐng)會(huì)“山間之清風(fēng)江上之明月”的賞心悅目，才能領(lǐng)會(huì)“揮手自茲去蕭蕭班馬鳴”的離情別緒。否則，即使有了再多的物質(zhì)財(cái)富，人還是會(huì)窮得只剩下錢了。
　　 誠實(shí)
　　 我們都知道，誠實(shí)是一個(gè)很優(yōu)秀的品質(zhì)。誠實(shí)到了極致，什么狀態(tài)？就像三體人之間的交流，直接閱讀腦電波，我想什么，都不需要說，你直接可以看到，那當(dāng)然沒有欺騙，人們之間相處會(huì)何其簡單。
　　 問題是：極致的誠實(shí)，真的就是善，就是好的嗎？我們都知道，有很多話我們不方便當(dāng)面說，所以采取一個(gè)委婉的說法，這也是一種欺騙。比如說，看到一個(gè)女性，長得真不怎么樣，我們就直接對她說：“你長得真丑”？如果她能閱讀我的腦電波，那沒辦法，因?yàn)槲掖_實(shí)覺得她長得丑，沒法隱瞞自己的思想；但她只要無法閱讀，那就行了，我肯定不會(huì)說這句話，會(huì)說你長得還行之類的話，雖然也知道是違心，但無所謂，因?yàn)槲疫@是客套話，也沒有傷害誰。我相信，在人類世界中，這種場面上的話，很多是虛偽不誠實(shí)的，但沒人會(huì)因?yàn)檫@些話質(zhì)疑一個(gè)人的品行。再比如，我們對家人的報(bào)喜不報(bào)憂，醫(yī)生對絕癥病人的隱瞞病情，這些都是目的善意、結(jié)果善意的欺騙，不是誠實(shí)，當(dāng)然更不是惡。
　　 從人類的歷史進(jìn)程來看，戰(zhàn)爭是邁不過去的檻，甚至可以說，有人類就有了戰(zhàn)爭，以致于最終只有戰(zhàn)爭的威懾狀態(tài)下，才有相對平衡的和平。而在戰(zhàn)爭過程中，欺騙無所不在，為了戰(zhàn)勝對方，手段無所不用其極。中國在春秋之前，戰(zhàn)爭是相當(dāng)講規(guī)矩的，幾乎就像體育比賽，有固定的格式和程序，要等雙方都做好準(zhǔn)備，列開陣勢，然后真刀真槍的干一場。甚至在對方逃跑時(shí)，都是有規(guī)矩的，只能追五十步，五十步還沒追上就不再追殺，所以才會(huì)有“五十步笑百步”的話，就是說逃到五十步就無需再逃，繼續(xù)逃到百步的人是傻子。這些可能顛覆了我們的認(rèn)知，但古人確實(shí)就這樣認(rèn)為的，所以宋襄公不愿趁楚國立足未穩(wěn)而攻擊，即便最后失敗了，還被史學(xué)家認(rèn)為是春秋時(shí)的霸主，雖然他跟其他幾個(gè)霸主比是名不副實(shí)的，但這就說明了古人認(rèn)為他誠實(shí)而仁義。戰(zhàn)爭沒有裁判員，勝利是唯一法則，就像一個(gè)沒有裁判的體育比賽，最終必將打破規(guī)則，各種卑鄙手段層出不窮。戰(zhàn)爭中很快就出現(xiàn)了各種卑鄙手段，甚至還用了一個(gè)好聽的名字“謀略”，最后還有了以各種陰謀詭計(jì)為能的兵家，在這些人的推動(dòng)下，誠實(shí)的人在戰(zhàn)爭中只能一敗涂地，退出歷史舞臺(tái)。這是典型的劣幣驅(qū)逐良幣。進(jìn)而在社會(huì)生活中，無論是商海還是職場，都有人在教種種謀略，而謀略可以說就是教人不誠實(shí)。甚至在最需要誠實(shí)的人際交往上，也有人教你種種相處的人際關(guān)系寶典，實(shí)際上也是一種迎合他人控制他人的手段?？梢哉f，人類社會(huì)充斥著不誠實(shí)，連誠實(shí)的人在這個(gè)社會(huì)，也不得不以各種不誠實(shí)的手段生存，就像曹操一樣，一個(gè)本性真實(shí)的人，卻是各種陰謀詭計(jì)的高手。
　　 當(dāng)誠實(shí)的三體人遇到地球人，好玩的事情出現(xiàn)了：三體人明確告訴地球人，我們要侵略你們，消滅你們的文明。因?yàn)槿w人根本不知道還可以欺騙地球人，掩飾自己的目的。于是地球人醒悟了，要誓死保衛(wèi)自己的星球?？擅鎸萍剂α窟h(yuǎn)勝于自己的敵人，我們的一切言行都在敵人監(jiān)控之下，我們唯一可以利用的，竟然是人類最古老最原始的手段——不與任何人交流的頭腦。實(shí)際上，就是謀略和欺騙。不過，當(dāng)?shù)厍蛉撕腿w人和平相處互通有無時(shí)，地球人教會(huì)了三體人人文，也讓三體人學(xué)會(huì)了欺騙，于是后來，三體人才會(huì)欺騙地球人，進(jìn)而采取以迅雷不及掩耳之勢進(jìn)攻地球，試圖滅亡地球文明。
　　 愛
　　 羅輯為了表明自己對對方的愛，以對方為原型，寫了一部小說，但是最終，他卻愛上了書中的主人公，而放棄了對方。
　　 這是匪夷所思的故事，現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該不會(huì)存在，因?yàn)槌松底?，誰都明白真實(shí)和虛幻的區(qū)別。但是，真正偏執(zhí)到極致的藝術(shù)家，就是傻子，因?yàn)樗麄兎植磺謇硐牒同F(xiàn)實(shí)，分不清想象和虛幻。在古希臘神話中有愛上自己影子的羅基索斯，中國電影《霸王別姬》中也有張國榮飾演的那個(gè)分不清自己和師哥究竟是何關(guān)系的優(yōu)伶?，F(xiàn)實(shí)中，西方有瘋子尼采和梵高，中國也有竹林七賢等等諸多沉醉于自己精神世界的文學(xué)家。
　　 在我們普通人看來，似乎這一切都荒誕不經(jīng)，都是些和我們遙不相關(guān)的瘋子。但有誰知道，我們深愛的人，其實(shí)也只是我們自己的認(rèn)知？馬克思主義認(rèn)為，外在事物都是要通過自己的意識進(jìn)行認(rèn)知的，所以你眼中的某某某，就是真實(shí)世界中的某某某嗎？他不過是真實(shí)世界某人在你腦中的影像而已。為什么情人眼里出西施？在熱戀時(shí)，我們都會(huì)把對方想象得太美好，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)中走到了一起，褪去了理想的光環(huán)，我們才明白，原來現(xiàn)實(shí)生活中的他是這個(gè)樣子，遠(yuǎn)不是我想象。當(dāng)愛情碰到現(xiàn)實(shí)，危機(jī)出現(xiàn)了，于是有的人調(diào)整自己的心態(tài)，能夠就此白頭偕老，也有的人會(huì)大失所望而放棄婚姻和愛情。事實(shí)上，在我們先輩包辦婚姻的年代，因?yàn)殡p方根本沒有愛情，也沒有期盼和想象，反而不會(huì)失望，所以婚姻的穩(wěn)定性反而更高。這是一個(gè)客觀事實(shí)：任何婚姻說到底都是一場賭博，對方婚前婚后的變化是你無法預(yù)估的，你無論婚前對對方多了解，都無法真正全方面的掌握對方的一切信息，而你婚后將面對他的一切。我一直認(rèn)為，很多動(dòng)人的愛情小說，最圓滿的結(jié)局就是有情人終成眷屬，至于這兩個(gè)人成了眷屬后，面對生活中的雞毛蒜皮鍋碗瓢盆，是不是大失所望，最后像涓生和子君一樣分道揚(yáng)鑣，無法說。世界無法圓滿，愛情更無法圓滿。