2019年6月的一天，我隨阿克蘇地區(qū)文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)來到庫(kù)車。車子進(jìn)入吐和高速公路20公里處。地區(qū)文聯(lián)主席楊萍告訴我們：“今天要采訪的是柯柯牙綠化的功勛人物畢可顯，大家都得用心掌握好第一手資料，攝影的、詩(shī)詞的、書法的、繪畫的、還有作協(xié)的，你們都得拿出東西來！”其實(shí)，每到一個(gè)采訪點(diǎn)，她都會(huì)說出同樣的話來，只是采訪的人物和采訪的內(nèi)容不同罷了。
　　 今天，她的這句話，突然讓我覺得有了份量和親和力。柯柯牙綠化，我是參加了的。2001年春，我來到阿克蘇，有了穩(wěn)定的工作，每年的柯柯牙義務(wù)植樹，從來沒有缺席過。每年的春天，我挖過八九十個(gè)坑，栽過八九十棵樹，這只是在前人的基礎(chǔ)上延續(xù)罷了。隨著柯柯牙綠化工程的聞名于世，作為阿克蘇的每一個(gè)人，都深感自豪。而我一直在尋找著，是誰在柯柯牙的戈壁上栽下了第一棵樹？今天看來會(huì)有答案了。
　　 我們的車子一直在尋找著出口。公路右邊的土路上，有人向我們招手。司機(jī)說，出口應(yīng)該在這里。走近一問，果然是畢可顯老人和他的兒子，在等候著我們。簡(jiǎn)短寒暄后，老人的車子前邊帶路，我們跟著，向庫(kù)車方向返回200來米，車子向北穿過一座涵洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見牙哈裝車站，矗立在一片嫩綠當(dāng)中，是走近了的緣故。每每坐上火車路過這里，看到的只是一個(gè)綠色的點(diǎn)，一晃而過。只讓人能夠意識(shí)到在這方圓上百里的荒漠上，還有人類在居住。
　　 車子進(jìn)入站區(qū)，映入眼簾的綠色連成了一片，路的兩旁清一色的圓冠榆迎賓似地站著；樹和樹的空地上長(zhǎng)滿了叫不出名的花草；紅柳一簇一簇地幔長(zhǎng)著；一些藤蔓植物隨意地由低洼處向高處攀附。說心里話，我是討厭這攀附植物的，此時(shí)此刻，在這一片荒蕪的戈壁上它們用葉子和鮮花，來展現(xiàn)生命的存在，我的討厭，顯得有些狹隘了。再說，還是人為的栽植，它們能活在這里，意義是非凡的。
　　 站區(qū)建在一個(gè)北高南低的卡坡上，車子繞道北區(qū)，從建筑結(jié)構(gòu)及延伸到遠(yuǎn)處的鐵軌看，是為火車運(yùn)輸原油服務(wù)的。圍墻四周以新疆楊為主，伴有刺槐、鉆天榆等，形成排列有序的護(hù)衛(wèi)林帶。道邊的圓冠榆、紅花槐、饅頭柳、垂榆、大葉白蠟等，人為的嫁接和修剪過的樹種以各種姿態(tài)茂盛地生長(zhǎng)著，使人仿佛置身于園林之中。南區(qū)，有出出進(jìn)進(jìn)地汽車，拖著圓滾滾的油罐，穿梭在新疆楊和刺槐的綠色“隧道”里。
　　 辦公區(qū)和職工生活區(qū)，在南北區(qū)的中間，四層樓的辦公區(qū)，在這戈壁灘上顯得高大宏偉。正逢職工晚餐，男男女女的見到我們頷首微笑，算是問候。畢可顯老人路過，他們隨聲問道：“老爺子好！”老人笑呵呵地應(yīng)道：“好！好！”便帶我們走向二樓會(huì)議室。站區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和部分職工已經(jīng)等候在會(huì)議室里。我們剛踏進(jìn)門坎，便迎來了熱烈的掌聲。
　　 書記鄒鳳鄉(xiāng)把主座留給畢可顯。老人推辭著要坐另一邊。鄒書記說：“老爺子，今天這個(gè)位子是屬于你的，是你驚動(dòng)了地區(qū)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家們，你的故事，就是我們站上的故事……”鄒站長(zhǎng)話還沒講完，又被一陣掌聲打斷。老爺子推辭不過，只好坐在主位上，左邊鄒書記，右邊他的兒子畢維齊。
　　 公對(duì)公的座談形式，免不了互相介紹在場(chǎng)的所有人的名字和身份。其實(shí)，我在前文所提及的姓和名，都是在這個(gè)時(shí)候?qū)ι咸?hào)的。84歲的畢可顯，就坐在我的斜對(duì)面，不，應(yīng)該說，是我坐在他的斜對(duì)面，他是主角，自然坐在對(duì)面的正中。鄒站長(zhǎng)鄭重介紹他的時(shí)候，他起身，雙手合十作揖的動(dòng)作自然極了，顯然成了一種習(xí)慣，便把他的低調(diào)和親和展現(xiàn)出來了。他的臉龐黑褐透紅，是長(zhǎng)期的戈壁日照，強(qiáng)烈的紫外線留下的難以退卻的印痕，左右臉頰上透出的微紅是荒漠風(fēng)沙舔過的沒有來得及帶走的粗糙的底疤。倒是他的不到60歲的兒子和他坐在一起，酷似一對(duì)兄弟。
　　 鄒書記介紹他的兒子畢維齊時(shí)，讓我有點(diǎn)吃驚。這樣一位看起來相貌平平的人竟然擔(dān)任過雙星東風(fēng)輪胎有限公司的總工程師。為了不讓年邁的老父親在西北荒漠上更加孤單，他提前打了退休報(bào)告，辭別了妻子兒女，來到這西北的荒漠，一起實(shí)現(xiàn)父親的意愿。這何止是一個(gè)“孝”字能夠道得盡的呢？
　　 在場(chǎng)的攝影家們，憑借他們的工具，鏡頭對(duì)準(zhǔn)老爺子。而我，一直在尋找著側(cè)重點(diǎn)，對(duì)于一位功勛人物來說，報(bào)道他的資料不在少數(shù)。在他的背后，到底是什么力量在支撐著，讓他一根筋兒地用畢生精力干著同一事業(yè)？這樣想著，我便有了和他兒子畢維齊交朋友的想法。
　　 當(dāng)然，我沒有放過另一個(gè)人——鄒鳳鄉(xiāng)。他說過：“老爺子的故事，就是我們站上的故事”。利用吃飯的空隙，我把自助餐的盤子和他擱在一個(gè)餐桌上，有意識(shí)地跟他套近乎，并打斷他和別人交流的話題，明知這是不禮貌的，還是違心地這樣做了。因?yàn)?，?duì)我來說采訪的時(shí)間是極其寶貴的。我從詢問他的個(gè)人問題入手，慢慢地打開了他的話匣子。
　　 鄒書記把一塊肉夾進(jìn)我的盤子里，指著這寬敞明亮的餐廳說：“以前的餐廳不是這樣的，是低矮的磚塊房，沒有餐桌，沒有座椅。整個(gè)牙哈裝車站只有幾排磚塊房，又處在風(fēng)口上，東南西北風(fēng)都會(huì)光顧。風(fēng)一起，沙子就會(huì)肆虐，漫天遍野地亂竄，鉆進(jìn)吃飯的碗里，被窩里，如果不用被子蒙住頭，嘴里，眼睛里都會(huì)鉆進(jìn)沙子來。戈壁本來就是荒涼的，加上風(fēng)沙，年輕的工人干著干著，就溜了。招工都成了問題。塔里木油田指揮部下定決心要改善居住環(huán)境，并將綠化工程同步進(jìn)行。第一次投入200多萬元，把綠化工程承包給一家公司，結(jié)果以失敗而告終。后來，經(jīng)多方打聽，地區(qū)有一位植樹神人——畢可顯，基地領(lǐng)導(dǎo)通過地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的引薦，才把老爺子挖了過來。
　　 “起初，只給老爺子每月3600元的工資，隨著種植的初見成效，基地領(lǐng)導(dǎo)覺得虧欠了他，決定把工程承包給他。老爺子通過預(yù)算，工程款定為36萬元。同樣的工程200萬和36萬是什么概念？有人私下說：‘這老爺子到底為了什么？’老爺子聽說后，告訴那人：‘石油工人太苦了！我只想給他們創(chuàng)造一個(gè)好的環(huán)境！錢是什么？多少是個(gè)頭？你們?nèi)チ私庖幌驴驴卵?，在那里，我們只有義務(wù)和責(zé)任！’
　　 “和老爺子交往，聊得最多的話題就是綠化，他說過：‘想讓一棵樹在惡劣的環(huán)境里活下來，必須人為的給它創(chuàng)造條件’。
　　 “我親眼目睹了他手把手地教他的一個(gè)維吾爾族徒弟植下一棵樹的全過程。樹坑是返工了的，坑的下邊全是沙石，徒弟想偷懶，不，應(yīng)該是真的挖不下去了。他驗(yàn)收時(shí)，告訴他：‘這坑不合格，繼續(xù)挖！’徒弟面有難色地望著他。他順手提起旁邊的鋼釬，跪姿在坑邊，順著沙石的縫隙釬去，一下，兩下……又用手刨出釬下來的沙石。示范后，他把鋼釬遞給他的徒弟說：‘就這樣干，不要用力太猛，順著沙石的縫隙……哦，對(duì)了，每個(gè)坑我給你再漲兩元錢?！?.5米，直徑8公分的樹坑挖好后，他讓徒弟把從14公里外運(yùn)來的紅壤土墊到坑底50公分的厚度。他選了一棵鉆天榆苗，拿在手里借著陽(yáng)光看了看，對(duì)徒弟說：‘看好了，樹苗在成長(zhǎng)期有向陽(yáng)的一面，栽植的時(shí)候，讓向陽(yáng)的一面繼續(xù)向陽(yáng)。徒弟把樹苗立在坑的中央，另一位小工把紅壤土填進(jìn)坑里。就在徒弟準(zhǔn)備用腳后跟踩實(shí)土壤的瞬間，他急忙過去雙手握緊樹苗，往上提了提說：‘記住，這個(gè)環(huán)節(jié)很重要，提一提讓樹的須根在土壤里伸直了才能跟土壤充分接觸，樹才能扎根——扎根！明白嘛？扎了根，樹才能活！’
　　 “‘扎了根，樹才能活！’老爺子的話很低沉，卻穿透了我的耳膜。這句話似乎說給我的，‘扎了根，樹才能活！’人呢？我反問道。那段時(shí)間，我正在為調(diào)動(dòng)工作的事發(fā)愁，安不下心來，是老爺子的話啟發(fā)了我。一棵樹能在這樣的環(huán)境里扎根生存。而我，就不能和樹一樣的扎下根嘛？這樣想著，便安下心來，似乎尋找到了我的人生方向，便一步一個(gè)腳印地走上今天的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
　　 “看看，現(xiàn)在的職工多么年輕，他們?cè)谶@樣的環(huán)境里工作，正如老爺子植下的樹一樣扎根在這里?！闭f到這里，鄒風(fēng)鄉(xiāng)書記指著正在吃飯的職工，讓我看。接著他給旁邊的畢老爺子夾了一個(gè)饅頭。老爺子沖他笑了笑。他問老爺子：“您的36萬元承包費(fèi)夠了嗎？”老爺子舔了舔嘴唇說：“虧大發(fā)了！做計(jì)劃的時(shí)候，把運(yùn)土的費(fèi)用，根本沒有列入進(jìn)去，人工工資不斷上漲，我把自己的積蓄用完，還借了老伴的，到現(xiàn)在沒有還人家哩！去年春節(jié)回家，好在人家一個(gè)字都沒提，三天年過完，我趕緊開溜……”同桌的人們聽了老爺子的話，都笑了。我也笑了，笑過之后，心里卻沉甸甸的。
　　 晚飯后，老爺子執(zhí)意要帶我們?nèi)タ纯此N植的果園。20畝的棗園，樹上掛滿了青色的棗子。他說：“棗子的品種可全了，你們看，在這一棵樹上，我讓它結(jié)出四種棗子……”同行者，有熟悉棗子的人，指著一根枝條說：“這是灰棗！”指著另一根枝條說：“那是脆棗……”我們圍著這棵棗樹，仰望了一圈，最后，都把仰望的目光投向老爺子。
　　 核桃園要比棗園大的多了，剛進(jìn)地頭，老爺子興奮地說：“你們知道嗎？我把實(shí)驗(yàn)林場(chǎng)的‘新露’品種給引來了?！?br />　　 “新露？這不是您老選育的優(yōu)良品種嘛？還獲得過什么獎(jiǎng)項(xiàng)呢？”一旁的楊萍主席興奮地問道。
　　 “哦，你也知道呀？”老爺子見有人知道這個(gè)品種，便自豪地說：“就是這個(gè)品種，獲得國(guó)家科委重大科研獎(jiǎng)，讓我有了新疆核桃栽培專家的頭銜。”
　　 棗園和核桃園的中間，一池清水，映在晚霞里，折射出迷人的光彩。老爺子說：“這才是樹的命根子。地下水抽上來，不能立即澆灌，讓水在池子里享受到足夠的日照，才有養(yǎng)分?！?br />　　 是這一池清水，養(yǎng)活了這400多畝的綠色生命。老爺子把水看得比油還珍貴，他說：“我們南疆本來就缺水，在這戈壁灘上能有這么一眼旺水井，簡(jiǎn)直是天助我也！為了節(jié)約用水，花了代價(jià)，埋了地管，采用了滴灌，省水多了……”
　　 核桃園的南邊，一片平坦的戈壁上，有一家獨(dú)門院落，老爺子招呼我們：“這是我家，大家進(jìn)去坐坐！”隨老爺子進(jìn)入大門，院內(nèi)一片嫩綠，葡萄架和屋檐連在一起，院內(nèi)除過走廊，其余的部分不是花，就是菜?；ǖ钠贩N很繁雜……連洛陽(yáng)的牡丹也在這里扎根發(fā)芽，可惜過了時(shí)節(jié)，花兒敗了，葉子卻綠綠的。菜園里長(zhǎng)著西紅柿，茄子，辣椒，蒜苗，白菜……應(yīng)有盡有。愜意的院落給人一種傾心的感覺，簡(jiǎn)直使人忘記了圍墻外的茫茫戈壁。
　　 我們正在指指點(diǎn)點(diǎn)議論著花和菜的時(shí)候，一對(duì)維吾爾族夫婦走了進(jìn)來，后邊緊跟著兩個(gè)巴郎。老爺子向我們介紹說：“這就是我的大徒弟阿力木，一個(gè)憨厚的巴郎子。初到呀哈，站上沒有宿舍，我就住在他家，算是我的房東。那時(shí)候，他還是一個(gè)年輕的巴郎子，二十出頭，沒有結(jié)婚。他的父母給我騰出一間土塊房，盤上土炕……巴郎子機(jī)靈著呢，冬天，給我燒熱火墻；夏天，給我開窗換氣，還把被褥抱到草垛子上曬太陽(yáng)……”
　　 “您就收他當(dāng)徒弟了？”不知是誰問了一句。
　　 老爺子“呵呵”笑道：“是呀，憨厚加機(jī)靈，不給他做點(diǎn)什么，心里不踏實(shí)呀！”眾人都笑了。
　　 阿力木聽?zhēng)煾翟谡f他，湊到我們面前說：“屋里坐嘛，西瓜有?！奔兇獾膰?guó)語(yǔ)夾帶著山東方言。
　　 我問他：“你會(huì)說山東話？”
　　 他笑著說：“我的國(guó)語(yǔ)嘛，是師傅教的，師傅嘛，山東的。”
　　 眾人笑著隨他進(jìn)屋，他的妻子已經(jīng)切好了西瓜，擺在茶幾上。吃西瓜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一輛老式的“飛鴿”牌自行車被懸掛在側(cè)墻上。
　　 我問他：“自行車怎么騎到墻上去了？”
　　 眾人回頭望著。
　　 阿力木說：“這輛自行車嘛，我?guī)煾档?，師傅送給我了?，F(xiàn)在嘛，摩托有了，它嘛，騎墻上去了！”眾人笑了。
　　 有人問：“師傅的自行車這么珍貴嘛？”
　　 阿力木笑而不語(yǔ)。老爺子插話道：“他賊得很，背著我，偷偷地學(xué)會(huì)了騎車技術(shù)，把人家阿依古麗帶上逛巴扎（集市）。兩個(gè)人逛著逛著，就成了現(xiàn)在的洋缸子（媳婦）阿依古麗。見他喜歡這輛自行車，干脆送給了他?！?br />　　 “哦，原來是這樣，怪不得這么金貴，是你用它誘惑了阿依古麗呢。”有人這么說。
　　 “師傅說的嘛，不全是。我用師傅教的嫁接技術(shù)，讓阿依古麗家的一棵棗樹嘛，結(jié)出了四種棗子。他的爸爸嘛，我的老丈人，才把阿依古麗嫁給我?！闭f著，他回頭向正在倒茶的阿依古麗問：“你說，對(duì)不對(duì)？”阿依古麗靦腆地勾下了頭。
　　 走出院門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)綠蔭成片的村落。阿力木指著村落說：“看，那個(gè)阿瓦提村，就是我的村子。我的房子嘛，在村頭，我和師傅住過的。原來嘛，村子里沒有幾棵樹，師傅來了，教我們?cè)詷?、嫁接果樹，就變成現(xiàn)在的這個(gè)樣子。看，路的兩邊，那些楊樹都是我們親手栽下的……師父說，要把樹一直栽到牙哈站來?！?br />　　 離開牙哈站時(shí)，老爺子的兒子畢維齊抱著紙箱過來，說是去年的紅棗，讓我們帶回阿克蘇分給大家嘗一嘗。我們多次拒絕，老爺子有些不高興了，反問道：“怎么了？這是牙哈的棗子，味道跟阿克蘇的不一樣，給大家嘗嘗，這是我的心意?！比思野言捳f到這個(gè)份上了，再拒絕，顯得不盡人意了。棗子裝上車，我特意地跟畢維齊握手告別，問他：“可以存下你的電話號(hào)碼嗎？”他說：“當(dāng)然可以！”我順便把自己介紹給他。他得知我的工作單位時(shí)問道：“認(rèn)識(shí)于洪亞嘛？”我說：“何止認(rèn)識(shí)，他是我的老領(lǐng)導(dǎo)。”
　　 “哦，他是我的同學(xué)呀，我們從小一起玩大的。來，加個(gè)微信?！闭f著，他掏出自己的手機(jī)。這正是我巴不得的事情呢，想和他交朋友，就能夠更多地了解畢老爺子的事跡呢。
　　 車窗外，一對(duì)酷似“兄弟”的父子，不停地向我們揮手。我們一個(gè)個(gè)把手伸出窗外，向這對(duì)根植于戈壁荒灘的父子告別。大漠落日將他們的影子拖得很長(zhǎng)，一頭在地上，一頭頂在了這片荒漠綠洲之上。