有的路，走著走著就走沒了；有的路，走著走著便走進(jìn)了記憶之中。我認(rèn)為，記憶有兩種：一種是內(nèi)心的記憶，一種是肢體的記憶。如果一份記憶在內(nèi)心有，在肢體也有，那么，這份記憶一定是深刻的、熟悉的、熱切的。
　　 刪繁從簡，很多路我走過，但我無須去記憶。人啊，有時(shí)不要把自己過得太沉冗，簡單是美，平淡是真。不過，對(duì)于山村的記憶，我自始至終無法忘卻，這種記憶我不必刻意地提及，她已經(jīng)深深地印在我的腦海里，刻在我的心坎上，融入我的血液中。她伴我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，伴我走南闖北，伴我橫刀立馬，伴我踏平荊棘。
　　 桂西，群山連綿，層巒疊嶂。路，是在大山的指引，每一路都指引著一個(gè)方向，一個(gè)目的，一個(gè)想法或一個(gè)動(dòng)機(jī)。我不想過多地去思考每一條路的來歷，我覺得，大山的每一條路都有著存在的理由，為什么呢？沒有人愿意用腳步去丈量一座山的高度或一條路的長度，每次腳步的邁動(dòng)都帶著艱辛，這是大山的注定。于是，路的存在一定是一種生存的邁動(dòng)。比如，走向菜園的路，走向土地的路，走向山外的路。大山的生存方式較為單一，路，走向菜園是為了每天摘菜，走向土地是為了生產(chǎn)糧食，走向山外是為了村莊交往。
　　 每次回到老家，我的腳步總是情不自禁地走向菜園。不知道為什么？總感覺走在通往菜園的那條路上，是親切的、輕松的、快活的?；蛟S，走向菜園的那條路對(duì)我來說我有著太深刻的記憶，以致每次腳步的邁動(dòng)，都能刺激到可以觸摸的曾經(jīng)。兒時(shí)，母親分給我一個(gè)任務(wù)，那就是去菜園摘菜。摘菜的任務(wù)是每天走兩次。早晨，走一次通往菜園的路，傍晚，又一次走往通向菜園的路。路走多了，腳步就會(huì)變得非常熟悉。我覺得菜園的路是有思想的，不然，為什么我的每個(gè)腳步的踏向都是成功的，似乎每一個(gè)步伐，菜園路都為我安排一個(gè)非常安全的方位，以致我在早晨天還沒亮或在傍晚天已擦黑的情況下，仍然順利地到達(dá)菜園。
　　 大山的菜園對(duì)農(nóng)人來說太重要了。大山深處不會(huì)有菜市場，即便是有菜市場也不會(huì)有錢買菜。菜園成為一年四季摘菜的每天走向。母親談不上是種菜高手，原因是我家的菜園從來都是貧瘠的，沒什么菜。每次，我的摘菜過程變得異常艱難，特別是秋末，各種菜進(jìn)入尾期，真的沒什么菜，很艱難地在角落發(fā)現(xiàn)一兩條豇豆角，我會(huì)欣喜若狂。還有春初，各種菜都沒長出來，摘菜的過程只能在一塊光禿禿的白地上徘徊，那小塊已經(jīng)開滿油菜花的菜地上，花永遠(yuǎn)比葉子搶鏡。
　　 對(duì)于農(nóng)人來說，土地生產(chǎn)糧食是最重要的。春天，所有的土地都要種上莊稼，包括菜園。當(dāng)然，山里人在菜園里種植玉米的時(shí)候，也會(huì)配種紅莧、南瓜、豇豆等蔬菜，這是大山的智慧，只是，辛苦了菜園。菜園除了種菜，還要種糧食，所以，我對(duì)菜園懷著一份崇敬的心境，我覺得菜園的付出要大于那些距離村莊遠(yuǎn)的土地。
　　 不知道詩人為什么總是說冬天是個(gè)蕭瑟的季節(jié)。在我的眼里，冬天應(yīng)該是個(gè)豐獲的日子。原因是：冬天菜園里長著大白蘿卜、闊葉青菜、已經(jīng)卷包的大白菜和那些還在堅(jiān)持生長的蔥花以及蒜苗?；蛘哒f，在詩人的眼里，冬天的蕭瑟在那漫山的落葉及蒼老的松針，這是可以理解的，傷春悲秋是詩人與生俱來的性格。而農(nóng)人，是踩著土地感受四季變幻的，所以，農(nóng)人和詩人的感受不一樣，詩人是用眼睛看冬天，農(nóng)人是用心靈傾聽土地的呼喚。秋末，菜園在完成糧食的生長和收獲之后，就要履行她的使命了，母親會(huì)年復(fù)一年地在菜地上起壟、打窩、放糞、下菜種……這是母親每年要重復(fù)的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作，母親重復(fù)了很多年，直到現(xiàn)在。
　　 云貴高原東南麓的桂西地帶，冬天寒冷異常，晨起會(huì)打霜甚至結(jié)冰。所以，我不得不敬佩菜園中的白菜、青菜、蘿卜及蔥花蒜苗等，我不知道，它們是如何度過一個(gè)漫長而寒冷的冬夜而依然青綠地生長在菜園中。弟弟們都還小，寒冬摘菜的任何自然屬于我。我不再像春初或秋末那樣惆悵，因?yàn)槲抑?，菜園是豐盛的。所以，走向菜園的路，我的腳步不會(huì)那么憂心。只不過，我的手實(shí)在受不了晨起的冰霜，它會(huì)把的手凍得通紅僵硬。摘菜的回程，我是跑著回來的。于是，我無比感謝通向菜園的那條路，她讓我能急速。
　　 走向菜園的路，她沒有讓我摔跤。如果我真的摔倒，我也不會(huì)責(zé)怪菜園和走向菜園的路，因?yàn)槲业牟嘶@里，已經(jīng)裝著一家人的又一餐。
　　 土地是大山的生存根本。我想，如果沒有糧食，大山到底是個(gè)什么樣的生存狀態(tài)？我曾有個(gè)設(shè)想，寫一部中篇或長篇散文，題目叫做《厚土》，以致謝土地的養(yǎng)育了之恩。不過，我覺得只寫土地還不夠，還要寫那條通向土地的路，沒有走向土地的路，土地應(yīng)該只是大山深處的一塊荒坡。于是，我必須深深地去了解走向土地的路，她是村莊和土地聯(lián)系方式，這種聯(lián)系有著太多的大山故事。
　　 很小的時(shí)候，我就跟著父母種地了。我一度認(rèn)為山村的孩子不應(yīng)該挑著一擔(dān)農(nóng)家肥或背著一簍沉重的玉米棒棒，這不公平，山里的童年更多的應(yīng)該是奔跑，而不是負(fù)重和一步一挪。我會(huì)不斷地埋怨山路：你為什么那么彎曲，為什么那么陡峭，為什么那么漫長。后來，我覺得通向土地的山路不僅要承載山里人那負(fù)重的步伐，還要包容著山里人的怨言，我體會(huì)到土地的路的不易。于是，我原涼了崎嶇和漫長。
　　 我覺得，父母去種植那塊叫做“崖坎上”的石窩地一點(diǎn)都不劃算。因?yàn)樾新返臅r(shí)間太長，走到“崖坎上”要花上一個(gè)上午，下午又要急著趕回家，只有中午頂著烈日在石窩里刨土、除草和施肥。春耕的上午要擔(dān)著一擔(dān)農(nóng)家肥，秋收的下午要背回一簍玉米棒子?！把驴采稀钡穆菲閸绮黄?、怪石嶙峋，爬一座山，走一段盤坡路，再下幾道灣，它實(shí)在太過分地挑戰(zhàn)山里人的忍耐程度。每次看到人們氣喘吁吁、汗流浹背地走在“崖坎上”的山路上，我會(huì)十分痛心，為什么同樣是人類，有的人就不用氣喘吁吁和汗流浹背，難道造物主會(huì)把人類分為幾等，如果真的是這樣，那絕對(duì)是個(gè)不公平的做法。不過，我沒有理由去問罪造物主，就我來說，我也會(huì)把“崖坎上”的路分為下等路，連我都會(huì)有這種想法，何況造物主！
　　 一條路走多了，自然會(huì)熟悉，會(huì)有記憶。我認(rèn)為，我的想法是正確的，因?yàn)樯嚼锶嗣磕甓紩?huì)按照季節(jié)的規(guī)律，準(zhǔn)里地到達(dá)土地上。雖然我對(duì)走向“崖坎上”的路并不是那么喜歡，但父母一定很熟悉，山里人一定很熟悉。這種熟悉讓我害怕，我很擔(dān)心有一天，我也會(huì)像山里人那樣，熟悉走在“崖坎上”的路上，如果真的是那樣，我將會(huì)更加埋怨大山。不過，當(dāng)我看到山里人把玉米棒子從“崖坎上”背到家中時(shí)，他們的臉上釋放著一種收獲的輕松。我不得不重新思考走向“崖坎上”的那條路，它雖然彎曲、陡峭、漫長，但它依然是大山的一條存在，依然屬于大山的脈絡(luò)，它的存在，才是讓大山變得完整，就像人類的小腳趾也必須要保留一樣。
　　 父母不會(huì)過多地強(qiáng)迫孩子們走在“崖坎上”的那條路上，原因是“崖坎上”的路實(shí)在太彎曲、陡峭和漫長了。大山雖然無助，但她會(huì)傳遞一種思維，她會(huì)佑護(hù)著孩子。所以，山里的孩子對(duì)“崖坎上”的路并不是十分熟悉，只知道“崖坎上”的路非常彎曲、陡峭和漫長，會(huì)讓人氣喘吁吁和汗流浹背。如果說大人們因?yàn)樘蹛酆⒆樱蛔尯⒆幼咴凇把驴采稀钡穆飞?，那么一定要求孩子們要熟悉“水灣”“芋頭灣”和“黃泥堡”的路，這是大山的生存方式和嚴(yán)厲要求。
　　 山中的勞作，時(shí)常披星戴月。年幼的孩子們，時(shí)常坐在歸家路邊的石塊上，哭喊著等待父母的歸來，“媽媽，我餓了。”“爸爸，你在哪里呀?！蔽也恢溃以谧钅暧椎臅r(shí)候是否也坐在歸家路邊的那塊大石頭上，哭喊著等待父母，但我一定記得，父母走回歸家路，我的心里一定是高興和期待的。特別是父親趕集回來，常為我和弟弟們帶回一塊餅干或一粒糖果。所以，歸家的路是我最喜歡的，充滿著希冀，哪怕是父母從土地上歸來，我們也會(huì)倍感安全和溫馨。
　　 山村的一個(gè)現(xiàn)象是白天門戶緊閉，這是大山必不得已的一種生存方式。大山必須要?jiǎng)谧?，土地永遠(yuǎn)是走向。所以，孩子與父母的相聚時(shí)刻，大都是在傍晚以后，早出晚歸讓孩子們大部分時(shí)間是孤獨(dú)的，歸家的路，成為孩子們的等待和期盼。當(dāng)然，歸家的路也是最親切和熟悉的，因?yàn)槊刻斓哪_步都會(huì)邁出和邁進(jìn)，不像“崖坎上”的路，沒人愿意一遍又一遍地行走。走向土地的路是沉重的，必須要蓄滿力量，歸家的路是輕快的，帶著收獲和希望。
　　 其實(shí)，大山應(yīng)該在某種程度上同情和憐憫山里人。歸家路是大山賦予農(nóng)人的一份喜獲，收獲糧食走回村莊的那一刻，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)走回村莊的那一刻，只要走進(jìn)村莊，歸家的路一定是熱切的，她似乎在說，“回來了??！請進(jìn)家。”山里人常說，“金窩銀窩，比不得家里的狗窩?！睙o論村莊如何破舊、房屋如何低矮，家，永遠(yuǎn)是心靈的港灣、靈魂的歸宿。歸家路，是回家的“最后一公里”。歸家的路，是神往的。
　　 大山的人們是勤勞的，他們不怕山高路遠(yuǎn)，不懼風(fēng)吹雨打，只是，大山依然貧窮。我一直在思考大山貧窮的原因，我認(rèn)為：是走在山路上的時(shí)間多于在土地上勞作的時(shí)間，是大山的石頭多于土地，是山外太陽高照時(shí)而山里依舊冰霜寒夜。所以，大山的人們一直在期盼山路不那么遙遠(yuǎn)，土地不那么貧瘠，晨起不那么寒冷。
　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛響應(yīng)國家號(hào)召，搬離那些彎彎曲曲的山路，搬離那些怪石嶙峋的大山。村莊人去樓空。我深沉地認(rèn)為，這是大山的一次歷史性遷徙，有著“換天”的決心。搬遷的人們不再把力氣全部用在土地上，他們通過走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠，用大山賦予的勤勞雙手重建家園，收獲幸福和美好。
　　 回到山村，曾經(jīng)的房屋還在，曾經(jīng)的山路還在。只是，房屋沒有人居住，山路沒有人行走。走在通往菜園的路上，我依然記得那個(gè)轉(zhuǎn)彎處需要一個(gè)大跨步；走在通往土地的路上，我依然記得我曾經(jīng)在大石塊邊摔過一跤；走在村莊的歸家路上，我依稀感受到腳步邁動(dòng)的熱切。
　　 山村的路，有著我內(nèi)心的記憶，也有著我肢體的記憶。