一
　　 噼噼啪啪的鞭炮聲，夾雜著一群孩子們銀鈴般的笑聲，響在山村里。
　　 一個(gè)七八歲的小姑娘扎著兩個(gè)馬尾辮，用一個(gè)手指頭伸進(jìn)嘴里，摳著掉了一顆的門牙，伸出舌頭舔著小指頭，眼睛瞇成一條縫。盡管她踮起了腳尖，可還是夠不著，于是她只好在大人的腿之間來(lái)回穿梭。終于，她擠到了人群的前面，頭歪著、眼瞅著院子里站在自己面前的一對(duì)新人。在她的眼里，這世界上的一切都讓她感到好奇。
　　 新娘穿著一件高領(lǐng)的紅毛衣，梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辨子，嫩白的臉頰，一雙眼睛水靈靈的。眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，伴隨著她的眼睛一眨一眨，于是更顯得她魅力四射。那種端莊大氣、純樸優(yōu)雅溢于言表。旁邊的新郎文質(zhì)彬彬，清瘦的臉龐，棱角分明，一副金絲邊眼鏡更顯得他書生氣十足，瀟灑倜儻。這對(duì)新人給人的感覺就是天造一對(duì)，地設(shè)一雙。
　　 一個(gè)帶著狐皮帽子的中年男人，看著花花綠綠的窗欞上的一張醒目的大紅紙，咧著嘴笑著，露出被煙葉熏黃的牙齒，他大聲地宣讀：“今天是新郎楊遠(yuǎn)和新娘高倩大喜的日子，愿他們白頭偕老，鐘愛一生。一拜天地……”
　　 幾個(gè)喜歡鬧騰的青年便一擁而上，開始起哄了，新娘的臉逐漸泛起了紅暈，新郎也是一副靦腆的樣子。
　　 這場(chǎng)婚禮看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻又樸素，可是它給山村帶來(lái)了喜悅和律動(dòng)，笑聲穿過門前的樹林，越過高山，穿過峽谷，跨過小溪，回蕩在小山村的上空。
　　 不遠(yuǎn)處，電線桿上的幾只喜鵲嘰嘰喳喳叫著，它們像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，奏響愛的樂章。
　　
　　 二
　　 這是一個(gè)偏僻的小村莊，三面環(huán)山，門前有一條深溝，住著不到20戶人家，房屋大部分是土坯的，偶爾幾家四角落地。這片黑土地沒有梧桐樹，自然也沒有鳳凰來(lái)。更多的卻是高高大大的白楊，幾片葉子在寒風(fēng)中嘩啦啦地響著，像在守望著田野。
　　 一間簡(jiǎn)陋的土坯房，四周用毛坯圍成的院墻，一陣風(fēng)吹來(lái)，稀稀疏疏的稻草倚靠在上面搖晃著腦袋，不禁對(duì)風(fēng)雨飄搖的人生發(fā)出慨嘆。兩扇窗戶的玻璃窗明幾凈，隱約之中看出女主人的勤快。房子的外墻皮脫落了好多，難以掩蓋年久失修的窘迫。煙囪里冒出的青煙直沖云霄，一股煙火氣息的暖溢出來(lái)。
　　 秋雨淅淅瀝瀝下著，女人為了多掙幾分工，冒雨出去挑撿土豆，端著一個(gè)大大的笸籮，她每撿一顆土豆，汗珠就從臉上滑下來(lái)幾滴，滴在笸籮里的土豆上，把風(fēng)干的有點(diǎn)綠的土豆洗得色澤明亮。
　　 村長(zhǎng)撕破嗓子喊著：“別偷懶，撿干凈了?！贝彘L(zhǎng)話音剛落，便看到挺著肚子艱難行走的女子，他一改往日專橫的樣子：“惠蘭，快回去吧，別硬撐了，命重要??！再說(shuō)了，你不為自己想，也得為肚里的孩子考慮考慮??！”
　　 她挺著肚子，繼續(xù)向前掃視著地里的土豆，恨不得趕快撿完所有的土豆，多拿幾個(gè)工分，為即將出生的孩子多準(zhǔn)備些開支。她用手揩掉額頭的汗珠，把垂下來(lái)的一綹頭發(fā)掖到耳后，捶捶因肚子隆起而凹陷回去的腰，實(shí)在困得厲害，捶得麻木了，她再次鼓足勁，把滿滿一笸籮土豆倒在地上她提前立好的袋子里，并扭過頭，回敬了村長(zhǎng)一個(gè)微笑，笑容里夾雜著感激，酸楚，還有一份骨子里的倔強(qiáng)。
　　 雨越下越大，地里的人越來(lái)越少，最后只留下被雨水沖刷得黃澄澄的土豆，她的肚子一陣比一陣疼，只好用笸籮的邊沿摁住，沉重的腳步勉強(qiáng)可以在泥水中挪動(dòng)。她連滾帶爬地回到家里，雖然渾身濕透了，但是心里是熱乎乎的，她感覺自己要生了，她的孩子就要出世了。
　　 鉆心的疼痛實(shí)在難以讓人忍受，她坐臥不安，手恨不得插進(jìn)墻縫，找尋哪怕一絲的外界力量來(lái)抵御疼痛感。額頭上的汗珠一顆接著一顆滾落下來(lái)，她在心里默默地等待一份希冀的出現(xiàn)，那是一個(gè)母親最堅(jiān)強(qiáng)的信念。她想，當(dāng)胎兒與母體分離的那一刻，她的血液注入新的生命，她就成為真正的母親了。
　　 時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，鳥兒嘰嘰喳喳，一縷斜陽(yáng)透過窗戶射進(jìn)來(lái)，她知道，每當(dāng)太陽(yáng)快下山時(shí)，丈夫就該收工了。
　　 門板聲響起，男人從山上放羊回來(lái)。她面色蒼白，渾身無(wú)力，招手示意他去找接生婆王奶奶。男人三步并作兩步地飛快地向王奶奶家走去。不一會(huì)兒，一個(gè)帶著眼鏡，梳著稀疏的短發(fā)，笑容里藏著密密麻麻的皺紋的中年婦女小跑著來(lái)了，她第一句話就沖著剛走進(jìn)院子的女人的丈夫喊：“小楊啊，你也太大意了吧，今天你就不應(yīng)該出坡了，這樣孩子和大人都很危險(xiǎn)啊！”
　　 說(shuō)完，手腳麻利地進(jìn)行著接產(chǎn)工作，額頭的汗珠滲出來(lái)。天色瞬間陰暗下來(lái)，窗外響起滴滴答答的雨聲，砸在玻璃上，敲打著幾個(gè)人的心。
　　 片刻后，王奶奶神色穆穆地低聲問男人：“保大人還是小孩？”男人臉上的烏云凝聚得越來(lái)越重，比天空的還要濃，還要沉。他也壓低說(shuō)：“大人要緊?！甭曇羲粏?。話音剛落，女人在屋里斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“別聽……他的，要……孩子，要……孩子，我的……命根子……”說(shuō)著便暈了過去。
　　 時(shí)鐘始終嘀嗒嘀嗒，揪著屋里每個(gè)人的心弦，她漸漸蘇醒過來(lái)，氣息微弱，但她仍然使勁渾身的力氣配合接生婆。
　　 哇地一聲，一個(gè)男娃呱呱墜地了，男人臉上的陰云一下子散了，可當(dāng)他看到妻子又昏厥過去，臉上再次濃云密布了。他不停地呼喚著妻子的小名：“蘭兒，你睜開眼睛，看看你的兒子，他長(zhǎng)得多像你?！?br />　　 墻上的鐘聲嘀嗒嘀嗒，時(shí)針和分針不疾不徐地保持著恒定的距離前行，外面的雨聲噼哩嘩啦，像釘子釘在男人心坎上，雨滴順著玻璃流下來(lái)，一道道晦暗，像黑土地上長(zhǎng)長(zhǎng)的壟溝，無(wú)邊無(wú)際。女人的眼睛再?zèng)]有睜開，但她流下了最后一滴眼淚，像渾濁的雨滴，懸在眼角。之后突然墜落，沿著臉頰滑落。
　　 男人哭成了淚人，嘴里還嘟囔著罵道：“這孩子命硬，命硬啊！”
　　 男孩一來(lái)到世上就失去了最親的媽媽，母親用自己的生命換取了他的生命。對(duì)于一個(gè)嬰兒來(lái)說(shuō)，那是最絕望的痛苦，沒讀過媽媽慈愛的目光，沒吮吸媽媽甘甜的乳汁，就連媽媽的一個(gè)甜蜜的吻也沒享受過。是父親一把屎一把尿撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人。父親笨拙的雙手成了他的搖籃，當(dāng)他哇哇哭時(shí)，父親的奶頭被吸紅了，還是哄不住，父親就把他舉過頭頂，拋起后再自由落體運(yùn)動(dòng)，父親的汗珠落在他的臉上，他咯咯地笑了，父親也笑了。
　　 父親給他取名楊遠(yuǎn)，希望他活得長(zhǎng)久。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候他不能聽那首歌《世上只有媽媽好》，那像一道雷電，直擊他的靈魂深處，連躲藏都來(lái)不及。
　　 村里人都勸說(shuō)，父親找個(gè)外地的媳婦，好幫他帶孩子，父親沒說(shuō)話，吧嗒吧嗒抽著煙，嗆得兒子直咳嗽，他吐了個(gè)煙圈，兒子又樂呵呵地笑了。
　　 楊遠(yuǎn)穿著父親縫制的皺巴巴的棉褲，背著父親用過的黃帆布書包，一只小手牽著父親的大手，走進(jìn)了一所學(xué)校，教室的桌子和凳子冰涼涼的，但老師的和藹和小伙伴的熱情，讓他不再孤單寂寞。
　　 他順利考取了旗下營(yíng)一中，并且在那里結(jié)識(shí)了一位同學(xué)摯友方宏，他們的家境一樣貧寒。他們一同在白楊樹下讀書，說(shuō)話，也與白楊樹一起默默成長(zhǎng)。
　　 那時(shí)，路遙的《平凡的世界》風(fēng)靡一時(shí)，同樣也是楊遠(yuǎn)的最愛，更是他的精神食糧，孫少平成了他追逐的“明星偶像”。讀著主人公的故事，感動(dòng)之余，想著自己的人生不也一樣艱難，又必須卯足勁向前沖。告誡自己，雛鷹只有飛出去，方能擁有一方屬于自己的天空。從此，楊遠(yuǎn)更加發(fā)奮圖強(qiáng)。他蓋的被子破了洞，就和方宏擠到一塊取暖，沒干糧了，就和方宏一起吃玉米餅子，冬天凍得啃不動(dòng)了，就放在熱水里蘸一蘸，繼續(xù)下咽，總比餓著強(qiáng)。
　　 楊遠(yuǎn)知道兄弟的情誼勝過一切，他不能辜負(fù)這份愛，不能辜負(fù)在地里勞作的父親，每當(dāng)他回家要學(xué)費(fèi)時(shí)，父親總是吧嗒吧嗒抽著煙，然后起身離開，在院子里不停地轉(zhuǎn)著，然后，腳步沉重地向大門外走去，接著，村子里各家各戶響起了叩門聲。
　　 夜深了，父親拖著疲憊的身子回家了，他一進(jìn)門便開心地說(shuō)：“兒子，學(xué)費(fèi)搞定了，鄉(xiāng)親們都是好樣的，給足了我面子。等秋收后，就有指望了，糶了糧，還上就行了?！?br />　　 夜深了，父親的皺紋舒展開了，傳來(lái)此起彼伏的鼾聲，楊遠(yuǎn)卻再也無(wú)法入眠。他望著窗外的星辰。星星像調(diào)皮的孩子眨著眼，月亮媽媽般攬它們?nèi)霊?。他好羨慕她們有個(gè)媽媽……
　　 離開村子返校的那天，他看著父親的背不再挺直了，粗糙的手瘦骨嶙峋，他的眼睛濕潤(rùn)了，但他強(qiáng)忍住眼淚沒有掉下來(lái)。他知道自己的夢(mèng)在遠(yuǎn)方，就像仰天而立的白楊。
　　
　　 四
　　 繁星閃爍，路上幾乎沒有人影，教室里空空如也。他啃著玉米面饅頭，饅頭又硬又凍，像山上的石頭，他就用牙齒一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，把面沫和面渣咽下肚里，有時(shí)，自己都能聽見咔嚓咔嚓的聲音。他開始背古詩(shī)詞，背干巴巴的時(shí)事政治，不停地刷題，手凍僵后不聽使喚了，就把手重疊在一起，摩擦取暖。他覺得自己已經(jīng)很奢侈了，能有玉米面饅頭啃，每次都是實(shí)在餓的不行了，才吃早點(diǎn)，否則便硬扛著，饑腸轆轆繼續(xù)投入學(xué)習(xí)中，在他眼里，或許，精神食糧也能充饑。
　　 假期里，別人都?xì)w心似箭，恨不得一下子飛回家里，但是他不能回家。他找了一家工地住了下來(lái)干雜活，一會(huì)兒推水泥，一會(huì)兒看攪拌機(jī)，腳上穿著雨鞋，身上是那身洗得泛白的藍(lán)褂子，曾經(jīng)的那雙白皙的手變得粗糙。瘦弱的身軀抵不住這么重的活兒，加上吃不好，腸胃失調(diào)，臉色變得蠟黃蠟黃。工長(zhǎng)看他既肯吃苦，又聰明能干，問他：“干嘛這么吃苦？”他說(shuō)：“賺學(xué)費(fèi)?！惫らL(zhǎng)就讓他當(dāng)鋼筋工，賺的多，也學(xué)點(diǎn)技術(shù)。
　　 鋼筋工可不是想象中的那么容易，要求6公分、9公分、12公分的標(biāo)準(zhǔn)不一，毫厘不差，數(shù)量精準(zhǔn)，這工作工作量龐大，并且也是高危行業(yè)。先把鋼筋用鉗子一根一根按尺寸剪短，綁鋼筋是一件繁瑣又要求精準(zhǔn)的工作，再把綁好的鋼筋抬到空中，用水泥澆筑，最后才能使用。
　　 炎熱的中午，太陽(yáng)驕陽(yáng)似火地炙烤著大地，工地上那只看門的獵犬，不停地吐著舌頭，眼睛閉著，慵懶地趴在地上。楊遠(yuǎn)忽然覺得，他從未如此羨慕那只負(fù)責(zé)看門的狗，可以肆無(wú)忌憚地躺著。
　　 作業(yè)中，由于鋼筋沒綁結(jié)實(shí)，楊遠(yuǎn)從架子上摔下來(lái)，不幸中的萬(wàn)幸，他只是胳膊摔傷了，鮮血直流，工人們把他護(hù)送到醫(yī)院，包扎了傷口，沒幾天他就急著出院了，回到工地，繼續(xù)打工。功夫不負(fù)有心人，他掙夠了學(xué)費(fèi)，更懂得了生活的不易。身體的摔傷，讓他更加珍惜讀書生涯。即使讀書再苦再累，也無(wú)法與工地上風(fēng)吹雨打、冒著生命危險(xiǎn)干活相比。最幸福的事莫過于在校園里讀書。
　　 一年后，他考取了理想的中專院校，實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的愿望。由于他一直愛好文學(xué)，喜歡閱讀，后來(lái)順利考取了秘書職位，當(dāng)上了盟委秘書長(zhǎng)。單位選拔駐京秘書，他又成了駐京聯(lián)絡(luò)處的秘書長(zhǎng)。
　　 再后來(lái)，他當(dāng)上了一家醫(yī)院的院長(zhǎng)。
　　
　　 五
　　 秋天的白楊，更加高大茂盛地矗立在小山村的周圍，樹葉沙沙地響著，從高處簌簌落下，落下，落下……
　　 老人在白楊樹下，用掃帚把散落的葉子，慢慢聚攏到一起，今年的冬天，羊兒還沒有足夠的干糧充饑，俗話說(shuō)，秋天的草，冬天的寶。他跪著把一堆堆樹葉，用干裂的雙手捧一把干樹葉，一陣風(fēng)刮來(lái)，葉子隨風(fēng)起舞。他又站起身裝進(jìn)麻包里。麻包變得鼓鼓囊囊。他把兩大包樹葉放在三輪車上，拿起搖把，開始發(fā)車，汗珠順著他的面頰流下來(lái)，把臉上的土刮蹭得溝溝壑壑。
　　 車突突突的啟動(dòng)了，老人坐在三輪車上，沿著崎嶇的山路，向家的方向駛?cè)?。在快到家的路口，一個(gè)小男孩突然從巷子口竄出來(lái)，老人還算眼疾手快，猛地打了轉(zhuǎn)向，但由于失控，連車帶人滾下了村子前面的一道深溝。三輪車連續(xù)翻著跟斗，墜落溝底。孩子躲過了劫難，老人再也沒有醒過來(lái)。孩子嚇得大聲哭著喊著，聽到哭喊聲，從家里跑出幾個(gè)人，順著孩子指的方向，找到了老人，但已沒有了生命體征。
　　 等楊遠(yuǎn)從北京趕回來(lái)，他沒有掉一滴眼淚，也沒有用拳頭猛捶打自己的腦袋。有的，只是懊悔、遺憾和錐心刺骨的痛。
　　 他握著爸爸的已經(jīng)僵硬的手，喉頭劇烈抖動(dòng)著，把頭深埋在父親的胸前，久久不動(dòng)。他想再次感受一下父親的心臟的溫度，感受一個(gè)父親的深沉的愛。好久沒有這樣依偎在父親的身邊，好好陪伴他，哪怕只有一天。就這樣，他不吃不喝，握著爸爸的手，守在他的身邊整整一夜。
　　 他想起，為了供他上學(xué)，走出大山，爸爸既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，他的被子、衣服全是爸爸一針一線縫制的，就連那雙黑條絨白塑料底鞋也是父親自己做的。上學(xué)時(shí)他平時(shí)不舍得穿，只有參加學(xué)?；顒?dòng)才拿出來(lái)，大家都夸針腳好，說(shuō)他有個(gè)巧手媽媽，他說(shuō)這是我爸爸做的，大家都傻眼了。他想起，做鞋時(shí)爸爸的手被針錐扎得鮮血直流，卻咧咧嘴，擦擦手，依舊埋頭做鞋。他的眼圈紅了。
　　 被中專學(xué)校錄取時(shí)，爸爸激動(dòng)地說(shuō)：“我的兒子好樣的，爸爸沒白疼你！”這是爸爸第一次抱著他流下了眼淚。他在北京有了穩(wěn)定的工作后，接父親去住，父親拒絕了。他說(shuō)：“離不開那片黑土地，離不開那些羊兒牛兒，離不開白楊樹?！蹦切┏闪怂男母螌氊悾惶煲姴恢?，心里就憋得慌。
　　 下葬時(shí)，他站在瑟瑟的風(fēng)中，看著遠(yuǎn)處一排高高的白楊樹。他知道，其中一棵已經(jīng)倒下了。
　　
　　 六
　　 在北京一家醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，他分管的包括建筑施工領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)開發(fā)競(jìng)標(biāo)的公司有好多家，畢竟是偌大的醫(yī)院，蓋的都是高層，投資大，老家的一個(gè)親戚在北京立足許多年，但實(shí)力不夠雄厚，于是便憑著鄉(xiāng)親的那份關(guān)系，找到了楊遠(yuǎn)，想走捷徑。由于競(jìng)標(biāo)的條件不夠，被楊遠(yuǎn)深深拒之門外，當(dāng)時(shí)老家的親戚破口大罵，來(lái)北京人情味兒都沒了，曾經(jīng)的血濃于水的親情都變味了。楊遠(yuǎn)在猶豫之間，想起父親為自己納鞋底的時(shí)候，一邊用力錐孔穿線，一邊對(duì)他說(shuō)：“鞋底要牢實(shí)，像白楊一樣，根要扎得深。不然，穿不久就會(huì)破露的?！庇谑?，他告訴親屬，工程建設(shè)豈能當(dāng)兒戲，資質(zhì)不夠，門檻都進(jìn)不了，何談工程的質(zhì)量問題。
　　 當(dāng)一座頂天立地的高樓拔地而起，楊遠(yuǎn)心里像樓基一樣踏實(shí)。他最愛小外甥，姐姐想讓他安排到醫(yī)院上班，他竟然婉言謝絕了，當(dāng)時(shí)一個(gè)院長(zhǎng)安排一個(gè)人是不成問題的，但楊遠(yuǎn)仍然秉持了他一貫的作風(fēng)，他要做一股清流。
　　 退休的時(shí)候，他留戀醫(yī)院，朝夕相處的同事，還有那些被他治愈過的病人，尤其是那棟高高矗立的大廈。他笑了，揮揮手，望著夕陽(yáng)掩映的樓房，看著來(lái)來(lái)往往的白衣天使忙碌的身影，望著出院的病人滿臉洋溢著笑容，他很欣慰的地告訴自己，這個(gè)地方我來(lái)過，我也深愛過，人間值得。
　　 他思念故鄉(xiāng)的黑土，故鄉(xiāng)的一草一木，故鄉(xiāng)的云，故鄉(xiāng)的白楊。在故鄉(xiāng)落實(shí)鄉(xiāng)村振興政策，鄉(xiāng)親們住上了青磚紅瓦的房子時(shí)，邀約成功人士回家鄉(xiāng)省親并祝賀時(shí)，雖然他沒有回來(lái)，但他卻拿出一筆豐厚的資金，作為對(duì)家鄉(xiāng)的一片真情奉獻(xiàn)。鄉(xiāng)親們感動(dòng)得熱淚盈眶，夸他是山溝里飛出去的金鳳凰。
　　 那個(gè)當(dāng)年梳著兩個(gè)羊角辮子的小姑娘也慢慢長(zhǎng)大，聽著他的故事，嘴角上揚(yáng)；如今，她也飛出了大山，勇敢地去追逐自己的夢(mèng)想。
　　 那個(gè)吮手指頭的小姑娘，是我。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）