【文璞】陜北行(散文)
一
臨近年關(guān),由于業(yè)務(wù)關(guān)系,領(lǐng)導(dǎo)要到陜北榆林去一趟,順便帶我去熟悉一下那邊的情況,以便來年好開展工作。
聽說要到陜北去,我的心里是激動(dòng)的.原因無他,從接觸文學(xué)開始,受到許多陜派作家作品的熏陶,我便深深地愛上了那一片黃土地,我想親眼目睹一下那里的風(fēng)土人情,親身感受一下那黃土高坡吹過的西北風(fēng)。
早上八點(diǎn),驅(qū)車從洛陽出發(fā)上高速,出城后不遠(yuǎn),就到了孟津黃河大橋。橋下一泓清水,宛如一塊碧玉鑲嵌在黃色的大地上。由于是冬天,小浪底庫區(qū)無波無瀾,水也清澈了許多,讓你怎么也想象不到這就是奔騰不息的黃河。我們此行要到黃河的上游去,那里的黃河又會(huì)是怎么樣呢?數(shù)九隆冬,想來應(yīng)是一片冰封千里的景象吧。
車行至濟(jì)源境內(nèi),眼前突兀地出現(xiàn)一座高峰,峰巒如柱,山石犖確,干枯的灌木叢生在崖壁上,看路標(biāo)才知到了王屋山。史書記載,王屋山“以山形若王者之屋而得名”,但真正令其出名的,恐怕是愚公。穿行于高山峻嶺之間,路途起伏蜿蜒,腦海中不免出現(xiàn)一個(gè)老人弓背揮鍬挖石鏟土的情形,不由得慨嘆愚公這種英雄主義舉動(dòng)。心想,或許,這也是原始山民一種出行焦慮和渴望吧。
過了濟(jì)源,便行駛在三晉大地上。依然是黃色的土地,但地勢(shì)還是比較平緩,到處是青磚灰瓦的晉派民居,一排排村樹遍植在房前屋后,光禿禿的枝干直插藍(lán)色天際,偶爾有灰喜鵲佇立在枝頭。眼前少有綠色,除了一些墳頭的松樹柏樹,綠色中帶著些晦暗。冬日難得的一片暖陽,普照在三晉大地上,到處彌漫著安靜祥和的氣氛。
車子沿著菏寶高速過垣曲、侯馬,又行駛了一個(gè)多小時(shí),公路便一路下行,進(jìn)入到晉陜大峽谷中,沒看見黃河的影子,卻看到壺口瀑布景區(qū)的高速出口,雖然我很想去目睹“天下黃河一壺收”的壯觀景象,感受一下黃河那奔騰咆哮的磅礴氣勢(shì),但我清楚,這時(shí)節(jié)看到大概只有冰瀑吧!
未做停留,因?yàn)榍斑呥€有很長(zhǎng)的路要走。高速公路隨著山勢(shì)盤旋,一個(gè)個(gè)黃土高坡在眼前閃現(xiàn),一條條隧道在山腹間穿過。我知道,現(xiàn)在才真正踏上了陜西的土地了。
二
真正進(jìn)入心心念念的黃土高原,有那么一刻我的心跳是慢了半拍的。
車子行駛在谷底,四周是一道道的溝溝坎坎,以及一條條的峁峁梁梁,背陰的地方有些陰暗,向陽的山坡卻在恣意地吮吸著午后的陽光,凜冽的北風(fēng)從谷中呼嘯而過,帶著刺骨的冷。溝壑縱橫的黃土高坡上少有植物,滿目滄桑與荒涼。在這樣的自然生態(tài)環(huán)境中,作為萬物靈長(zhǎng)的人類,顯得那么渺小和微不足道。那些原住民究竟是如何在這片貧瘠的土地上繁衍生息的?
我想象,在寂靜的秋夜里,獨(dú)自站在空曠蒼涼的黃土高原上,頭頂是閃爍的寒星和皎潔的上弦月,面對(duì)著亙古不變的黃土地,會(huì)不會(huì)感到無望和孤獨(dú)?我想答案是肯定的。此刻,我倏然覺得,越來越走進(jìn)陜北作家筆下的人物了,他們?cè)谶@樣貧瘠荒蠻的土地上生存,人生充滿苦難和掙扎,難怪骨子里帶著不屈和悲壯。
在清澗服務(wù)區(qū),我們下車透口氣,準(zhǔn)備稍作休整再上路。
清澗,多么熟悉的地名,這就是我最崇拜的作家——路遙的故鄉(xiāng)。正是這一片熱土,孕育了這一偉大的作家,他的《平凡的世界》,更是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠。他是農(nóng)民的兒子,他的作品也始終是關(guān)注陜北農(nóng)民的,正是他在這平凡的世界里,創(chuàng)造了不平凡的人生。記得高中時(shí),初次看到他的作品便如獲至寶,我一個(gè)人坐在洛河岸邊閱讀他的作品,從朝陽初升一直到夕陽西墜,甚至連午飯都忘記了吃,并沒有感到饑餓,反而被他的作品深深地感動(dòng)著。后來,《平凡的世界》我買過三套,書也看了不下三遍,至今書柜里還珍藏著一套完整的《路遙文集》??上於视⒉?,路遙英年早逝,可謂中國(guó)當(dāng)代文壇的一大損失。聽說他的家鄉(xiāng)因此成為眾多文學(xué)愛好者的朝圣地,這讓他家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也跟著沾了光,想著路遙在天有靈,也會(huì)感到欣慰吧。
上車?yán)^續(xù)前行,高速公路在黃土高原間穿梭。不盡的黃土,以及縱橫溝壑間稀少的梯田,徐徐在我眼際展開。偶爾,還有散落在黃土高坡上無人居住的窯洞,因荒廢而頹敗不堪。卻記錄著滄桑的歲月。面對(duì)幾乎同樣的風(fēng)景,郁悶之余,也有一股倦意涌上眼眸,不知不覺間竟靠窗睡著了。
“咦,好厚的冰!”,耳邊突然傳來韓哥驚奇的聲音。
我睜開朦朧的睡眼,眼前一亮,看到公路一側(cè)有一條寬闊的河流,河面結(jié)著厚厚的冰。難怪韓哥驚奇,故鄉(xiāng)的河流冬天亦很少結(jié)冰了,何況這么厚的冰,也只有童年時(shí)見過。
我查看地圖,原來是無定河。厚厚的堅(jiān)冰下,無定河水在無聲地嗚咽著。猶記得讀過幾句古詩:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”“無定河邊蕃將死,受降城外虜塵空”……無定河兩岸,自古就是兵家必爭(zhēng)之地,又是中原漢族與北方少數(shù)民族征戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng),所以在歷代詩人的筆下,描繪得最多的是無定河畔的垂柳,戍邊將士的血與骨,春閨思婦的夢(mèng)與淚……歷史的硝煙散盡,那些悲壯的敘事已經(jīng)沉沒到冰層之下的河底,由游人的記憶去打撈。
無定河邊,古稱“旱碼頭”的綏德縣城沿著河岸一字鋪開,破舊猶如中原的城鎮(zhèn)。但作為人杰地靈的歷史文化名城,綏德是中國(guó)的秧歌之鄉(xiāng)、嗩吶之鄉(xiāng)和剪紙之鄉(xiāng)。無定河上游的米脂縣城和綏德同處于陜北腹地,這里有動(dòng)人的傳說“米脂的婆姨綏德的漢”,這里有一代名將韓世忠、李自成,這里的人們,也曾為了解放戰(zhàn)爭(zhēng)拋灑了一腔熱血……
一方山水養(yǎng)一方人。這些陜北人長(zhǎng)年生活在梁峁交錯(cuò),溝壑縱橫的陜北高原上,道路崎嶇,舉步維艱,而流經(jīng)陜北高原的幾條黃色的河流,成為陜北人生命的基本底色。曾經(jīng)的歲月里,寂寞、貧困、閉塞、悲苦的生活構(gòu)成了他們生命的主色調(diào),潛移默化地形成了他們大喜大悲的性格,或蒼涼悲壯,或?yàn)⒚摫挤?,猶如一曲蕩氣回腸的信天游爬山調(diào),讓人真切地體會(huì)到他們生活的苦與樂,淚與笑。從而那熱烈奔放,塵土飛揚(yáng)的陜北秧歌與腰鼓,以及那沉郁高亢、曲調(diào)悲涼的子長(zhǎng)嗩吶,還有那充滿生活氣息的陜北剪紙等,都演繹著陜北人不一樣的人間煙火。
三
到達(dá)榆林市區(qū)的時(shí)候,已經(jīng)是下午五點(diǎn)左右,到酒店小憩了一會(huì),接待方安排我們?nèi)ヒ患谊儽憋L(fēng)味的飯店吃飯。
飯店的門面裝修很有特色,一排三個(gè)陜北大窯洞的造型,進(jìn)入店里,撲面而來的全是陜北的風(fēng)俗:每個(gè)包間的門都是窯洞造型,用布門簾隔擋;窗戶上,墻壁上到處貼著陜北剪紙;墻邊擺放的是粗獷的陜北泥塑,造型古樸粗放,卻又惟妙惟肖。飯店中間大廳里,坐著一個(gè)陜北的說書藝人,手拉三弦,腿上綁著一串小木板,嘴里唱著地道的陜北方言,雖然聽不太懂,卻把人帶入到另一種文化氛圍中。
飯店的特色菜便是鐵鍋燉羊肉,肉是采用榆林當(dāng)?shù)赜忻臋M山羊肉,在鐵鍋里燉了大概個(gè)把小時(shí),起鍋時(shí)把蔥姜蒜香菜倒入,用大勺攪拌均勻,大火收汁,頓時(shí)肉香蒜香撲鼻,讓人忍不住垂涎三尺,食指大動(dòng)。羊肉味道鮮美,肥而不膩,不帶絲毫的羊膻味,確實(shí)是一道難忘的美味。酒足飯飽,在座的一個(gè)當(dāng)?shù)厝?,即興來了一曲陜北民歌,曲調(diào)婉轉(zhuǎn),余韻悠長(zhǎng),讓人久久難以忘懷。
接下來三天陪著領(lǐng)導(dǎo)考察了一些項(xiàng)目,后來的幾天,領(lǐng)導(dǎo)便讓我們自由活動(dòng),我于是迫不及待地打車去了榆林古城。
我喜歡那些有歷史文化的地方,何況榆林作為農(nóng)耕文化和游牧文化交匯之處,又是古時(shí)候的邊塞要地,自然要娶參觀一下。
榆林古街,歷史與現(xiàn)代文化在這里碰撞??粗吒叩某菢?,手撫著厚厚的古城墻,仿佛依舊能感受到歷史的溫度。漫步在青石板鋪就的古城街道上,古街兩旁古老的店鋪鱗次櫛比,透著歲月的印痕。青灰色的磚,青灰色的瓦,一式的明清建筑,顯得古樸厚重,讓人沉醉。
榆林古街是令人迷戀的,六樓騎街全國(guó)獨(dú)一無二,貫穿著古城南北。無論是高大宏偉的文昌閣、萬佛樓,還是一枝獨(dú)秀的星明樓、鐘樓,亦或是恢宏大氣的凱歌樓、鼓樓,它們穿過歷史的風(fēng)煙,依舊矗立在充滿現(xiàn)代氣息的榆林城市中心,成為榆林的城市符號(hào),印證著榆林悠久的充滿戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和金戈鐵馬的滄桑歷史。
之后,我也去了城外的紅石峽和鎮(zhèn)北臺(tái)。紅石峽,作為“萬里長(zhǎng)城第一盛景”,它是刻在石壁上的榆林志,被稱為“塞上碑林”,具有重要的人文歷史意義。由于紅石峽地理位置特殊,它是中原大漠和蒙漢農(nóng)牧的分界線。試想夏日里,北望牛羊輕牧而白云落地,南眺稻梁初熟又綠浪接天,將會(huì)是怎樣的另一番壯觀景象?
可惜時(shí)值冬季,舉目四望,滿眼蕭瑟,到處一片枯黃。寒冷的風(fēng),吹過普渡橋下的榆溪水,由于河流湍急,竟然沒有結(jié)冰。冬陽灑下一片溫暖的光,照在兩岸的紅色絕壁上?!傲ν炜駷憽薄巴鹁胚叀薄爸型庖唤y(tǒng)”“蒙漢一家”,那鐵鉤銀劃,風(fēng)格迥異的題詩刻字,在冬日的暖陽下,閃著煜煜的光。一幅幅書法鑲嵌在山水之間,獨(dú)據(jù)一壁,或追古懷遠(yuǎn),發(fā)幽思之情,或感時(shí)傷懷,哀民生之多艱,或嘆河山堅(jiān)固,或抒家國(guó)情懷,滿壁赤子之心,讓人感喟!
去鎮(zhèn)北臺(tái)的途中,看到一道頹敗不堪的墻垣向鎮(zhèn)北臺(tái)延伸,原來是明朝的古長(zhǎng)城,卻完全看不出長(zhǎng)城本來的樣貌了。我心里不禁凄然,世間萬物恐怕都難以抵御歲月的侵蝕吧!
鎮(zhèn)北臺(tái),在榆林北紅山之上,作為“萬里長(zhǎng)城第一臺(tái)”,據(jù)險(xiǎn)而守,控南北之咽喉,扼邊關(guān)之要隘,成為明長(zhǎng)城的重要組成部分。它共分為四層,建筑宏偉,氣勢(shì)磅礴,閱盡人間滄桑。拾級(jí)而上,登上鎮(zhèn)北臺(tái)的最高層,迎著冬日的烈烈寒風(fēng),我閉上眼,仿佛自己化身為明朝的一位戍邊將士,那金戈鐵馬、英勇御敵的喊殺聲以及嘹亮的號(hào)角聲,依稀在耳邊震蕩回響……如今,歲月的濤聲遠(yuǎn)了,歷史的烽煙熄了,長(zhǎng)城已完成了保衛(wèi)中原帝國(guó)的歷史使命,只剩下這一個(gè)高臺(tái)供后人緬懷、憑吊。
我睜大眼,關(guān)外應(yīng)是一望無際的毛烏素沙漠,即昔日的蠻荒之地。然而映入視野的卻是茂密的植被和樹木,雖枯葉落盡,一片衰草連天的景象,卻依然是七十年來偉大的榆林人民移山造田,用辛勤的汗水變荒漠為綠洲的證據(jù),不由得令人肅然起敬!
四
天公不作美,在我們即將回程的前夜,榆林卻突然下了一場(chǎng)小雪,窗外頓時(shí)變成了一片粉妝玉砌的世界。打電話被告知高速公路封了,無法成行。無奈又捱了兩天,終于踏上了歸程。雪中看三晉,另有一番壯觀。一路上千溝萬壑,坡頂塬上,到處皚皚白雪,讓人不禁想起《沁園春?雪》中所描繪的世界來,滿目雄渾、博大。
雖然與陜北告別,漸行漸遠(yuǎn),依然有一股豪氣在心中激蕩。我想,我是無法忘記這次陜北之行的,也難以忘記陜北的這片熱土。在這里,九曲黃河洶涌澎湃;在這里,遼闊大漠蒼涼壯美;在這里,悠揚(yáng)的陜北民歌依然隨風(fēng)飄蕩……
(原創(chuàng)首發(fā))