山中歲月，如一壺老酒，喝出陳香的味道，亦如一首老歌，唱著漸行漸遠的旋律。走過很多地方，看過很多風景。盡管離開多年，但大山的記憶仍在留存我的腦海中，一幕幕，一幀幀。那里有熟悉的腳步，自由的山風和不羈的童年。
　　 桂西層巒疊嶂的大山和彎彎曲曲的山路，似乎總在述說著貧瘠。是啊，大山總是橫亙著，讓山里的腳步帶著太多沉重，每一個步履都邁動著艱辛；彎彎曲曲的山路無限地延伸著，似乎永遠沒有盡頭。我無數(shù)次責怪大山的無助，她為什么那么高，那么陡，以至于山中的歲月，總是繞不過攀爬。山路像一條條繩索，緊緊地圈繞著大山，縱橫間，我看到山中日子與大山永遠無法厘清的博弈。
　　 我覺得，村莊應該感謝每一條路，路讓村莊一遍遍地征服大山，盡管山里的路是那么彎曲和漫長。如果沒有路，村莊在大山面前將束手無策。這是山中日子的注定，也是大山生存的法則。于是，大山無論如何高聳，總會被山路所牽引，村莊和大山的距離在忽遠忽近中演繹著古老。山里人的腳步，已經(jīng)熟悉了每一次邁動。比如，在那個轉彎處需要一個大跨步，在那條極度崎嶇的石頭路上需要手腳并用。
　　 走向山下水田那條路，一定承載著一代代山里人最深記憶，這種記憶在于腳步的沉重，在于肩膀的辣痛，更在于心情的憂郁。山里人的生存方式，自然離不開土地，一片水田，在山里人的心中占據(jù)著重要的位置。所以，走在土地的山路顯得迫切。
　　 春寒料峭中帶著冬天的連綿細雨，九洞坡的那條路還在沉睡，但山里的人們已經(jīng)等不及了，山下那片水田是一年之中最重的耕作。沒有山下的水田，山里人的日子會更加卑微。桂西喀斯特地貌和丘陵地帶交替呈現(xiàn)，一片水田，讓生存在大石山區(qū)的人們感受到異常珍貴和一分自信。水田從一定程度上把山里人分為兩種，一種是“崖山人”，一種是“明山人”，生存在喀斯特大石山區(qū)的人們叫做“崖山人”，生存在丘陵地帶有土的人家叫做“明山人”。我屬于什么呢？按照大山的劃分，我的村莊應該屬于“半明半山”。很簡單，我的村莊一半是喀斯特地貌，一半是丘陵土山。最重要的是，我的村莊有水田。
　　 只是，水田在山下有河的地方，高山上是不會流淌著一條河流的。所以，每次耕種山下那片水田，必須在九洞坡的路上爬上爬下。我不知道走向山下水田的那個長坡為什么叫九洞坡，因為我從來沒有數(shù)到九個山洞。而且九洞坡屬于丘陵土山，不會存在喀斯特地貌那些怪異的山洞?；蛟S，是村莊在埋怨九洞坡的高聳和泥濘，故意說它有九個洞，以表達人們對九洞坡的自我嘲弄。
　　 人走多了自然成了路。我認為，九洞坡原來是沒有路的，因為它太不適合路的存在，高聳和筆直是九洞坡的惟一印象。作為土山的路，行走過程中可以不用手腳并用，但雨天會一步三滑，這種痛苦不堪的經(jīng)歷讓村莊有著深痛的記憶。
　　 一年之計在于春。山里人必須趕在第一場春雨到來之前把山下的水田堆滿該有的農(nóng)家肥，這是大山古老的耕作方式，似乎沒有太多辦法去改變。此時，九洞坡的腳步會變得頻發(fā)和沉重。男人們用一根扁擔挑著兩只竹簍，一閃一閃地邁動著步伐，女人們背著背簍，農(nóng)家肥裝得像座小山。我在想，為什么山里人總是會把竹簍裝得那么實，把背簍裝得那么高，然后汗流浹背地邁動著最沉重的步伐。我的想法是，肩上的擔子如果不那么沉重，腳下的步伐興許可以輕松些。“誰愿意走兩趟啊。”我知道我的思維過于狹隘了，山里人真的不希望多走一次九洞坡的路，他們情愿把竹簍裝得更實更重。還有一個原因，那就是山里人會盡最大的力量擔起那擔沉重的農(nóng)家肥，希望水田里的莊稼長得更好。
　　 六月是收獲早稻的季節(jié)，這個忙綠的過程讓山里人必須充滿力量。勞作轉化為成果應該是喜悅的?？蔀槭裁慈藗兡樕峡吹降?，更多是憂愁？我想，還是因為九洞坡的路。此時，擔著沉重的生稻谷爬山，我看到的是一種極度的疲憊和無助。男人們肩膀磨破了，女人們也要背著一袋沉重的生稻谷使盡全身力氣攀登。我覺得，這種生存方式發(fā)生在人類身上，是一種無情，再堅強的毅力，也會被折磨得疲憊不堪。豆大的汗水已流成一條條小溪，男人們光著膀子，沉重的扁擔把肩膀磨出一層血泡。此外，一陣雨會讓汗水和雨水交織在一起，冷一陣、熱一陣，冷的是雨水，熱的是汗水，腳上的路變得松滑，腳步必須十分謹慎地邁動，即便是一步三滑，但肩上的擔子不能丟。山里人必須有著征服大山的能力，他們對勞動成果是尊重的，不管是風雨如何突來，山里人不可能也不會低頭。
　　 我無法揣測山里人的思維。但我認為，路沒有錯，只怪山太高，雨太多。如果沒有九洞坡的路，山里的人們將無法到達山下的水田，無法收獲糧食，無法養(yǎng)兒育女。路已經(jīng)盡了最大的努力，但她實在無法改變大山的高度和縮短大山的距離，無法使行走變得平坦。
　　 不知道是路對腳步的記憶，還是腳步對路的記憶。一條路走多了，自然地熟悉每一次邁動，這種邁動無需刻意記憶，似乎變成了一種習慣，變得知然，變得親切，變得一體。最終，路和腳步的相互攙扶、形影不離，年復一年演繹大山那悠遠而漫長的日子。我會感恩山中的每一條路，盡管她們有著不同的形態(tài)，或彎曲，或陡峭，或漫長，她們的存在讓村莊有著生存的邏輯和延續(xù)的能力。
　　 風會吹在九洞坡的路上，引著一挑挑重擔趕回村莊。一陣山風，會讓擔著重擔的人們感到一陣清涼。九洞坡的攀爬過程，其實就是一個氣喘吁吁、汗流浹背的過程，身體在重物的壓榨下會連續(xù)發(fā)熱，汗水總會一趟接著一趟。此時，突然吹起一陣山風，體內的高溫在下降，氣力在不斷提拉。所以，攀爬的人們總希望吹起一陣山風，驅趕滿身蒸騰的熱氣。
　　 村莊是感謝風的，她讓悶熱難耐的房屋得以消暑。村莊不可能存在電氣化的消暑方式，這不是大山該有的性質。于是，風是村莊的清涼過客。我喜歡風的理由，除了消暑，還在于風會自由地從這山吹到那山，她拂過村莊，吹向山崗，吹向遠方。如果說我能像風一樣自由地來去，我就不會囿于大山的高度和山路的崎嶇，我會快速地從這山到那山，我的腳步不會疲乏。這是成為我羨慕風的一個理由。
　　 如果村莊沒有風的存在，一定缺少靈動。村莊的古老往往帶著一份沉寂，風總會有意無意間攪動這份沉寂，讓大山不再那么沉悶。我渴望風的到來，滿山的綠葉在風的吹動下翻飛著，我會覺得村莊充滿著活力和生的氣息；風會趕走大山的悶氣，讓村莊變得清醒。很多時候，我在等風來，風拂過的村莊，像是從頭到腳的一次大清洗或大清理，我總在期待著風能改變村莊，吹走巨石，讓村莊變得更寬闊。
　　 風總是來去自由，這令我無比羨慕。用腳步去丈量一座山的高度代表著貧窮。我想，山里的人們一定也渴望著像風一樣來去自由，這樣，到山下的水田就不用翻越一座叫九洞坡的山，就不會一遍遍地用腳步去丈量那些彎彎曲曲的山路，大山的交往就會變成瞬間。
　　 我覺得大山之所以貧窮，主要是人們的力量大都用在征服山的高度上，這種征服似乎沒有多大作用，占用勞作時間。就像要花一個上午時間走到“崖坎上”那片石窩地，還要花一個下午的時間從“崖坎上”趕回村莊，只能在中午有限的時間頂著烈日在一片石窩地里快速地刨土、除草和施肥。于是，我會把母親那披星戴月的歸家習慣怪責于大山的行走，盡管走向“崖坎上”的那條路是經(jīng)過幾代人的一次次行走后確定為村莊的最近路線。
　　 所以，當大叔問我搬到山下是不是一個正確的決定時，我的回答是肯定的。當然，我明白大叔的猶豫，大山生存了一代又一代的人們，搬遷一定是個慎重的選擇，因為這涉及到生存方式的改變，幾百年的生存方式一朝改變，除了勇氣，還需要決心。只是，我在回答大叔的疑慮時，我也是疑慮的，我擔心一旦搬遷，山里人是否能適應新的生存方式，是否能尋找到新的生活。如果搬遷最后失敗，我一定是村莊的罪人。
　　 山中有著一代又一代人們的記憶。我的記憶，應該是那些自由奔跑的山頭。無論我如何埋怨大山，但大山始終與村莊不離不棄，與山里人朝夕相伴。大山是厚重的，是親切的，大山不會拒絕我的任何一個足跡。每次回到村莊，我依然記得每一座山，每一條路，縱使離開多年，童年的記憶依然是那么的清晰可見。當我腳步再次踏上童年的山路，是那么的熟悉，那么的親切?？傁氩煌?，我的腳步遍及大江南北，到過無數(shù)個地方城市，但我的回憶總是那么生疏，甚至無從記起?；蛟S，真正歡迎我的，包容我的，還是生我養(yǎng)我的地方。每次回到大山，我可以放聲高歌，大聲呼喊，我可以放心地邁步在山路上，從村頭走到村尾，再從村尾走到村頭，每一步，都顯得特別踏實。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里的人們不斷地搬遷到山下的水田邊，九洞坡再也沒有那些爬上爬下的艱辛。搬遷的人們有著最穩(wěn)健的步伐、最強硬的肩膀和像大山一樣的力量，他們走進工地、走在工廠，他們用勤勞、質樸、沉著收獲著新的生活，告別翻山越嶺的生存方式。村莊人去樓空，再也看不見滿山奔跑的孩子，再也聽不到牛馬的鈴鐺聲由遠至近?？湛帐幨幍拇笊?，只有風在吟唱。
　　 駐足，遠去的村莊，我在思念，我在感恩。