【神舟】狗皮帽子頭上戴(散文)
西江月?狗皮帽子頭上戴
犬吠一聲報信,雞鳴三遍迎霞。和諧樂曲唱人家。常態(tài)秋冬春夏。
狗老皮毛帽美,嘗新骨肉肴佳。御寒紅臉掛霜花。保暖皆欣廉價。
“我們黑龍江那噶的(地方),冬天嘎嘎的冷!”“怎么嘎嘎的冷?”“我跟你說,冬天上‘毛道子’(廁所)尿尿,得帶上一根小棍,邊尿邊扒拉,不然就凍住了?!薄鞍?!有這么冷?”“不是嚇唬你,這是真的!”這是我20世紀(jì)70年代所聽到的黑龍江人與南方人對話的一段笑話。不過,話雖然夸張些,但黑龍江的冬天呵氣成霜、滴水成冰,這是事實(shí)。俗話說“臘七臘八凍掉下巴”就是對數(shù)九隆冬入木三分的刻畫。這足以令南方人談冷色變。哈爾濱的冬天零下二十幾攝氏度是常有的事。在漠河北極村,就有零下五十多攝氏度的記錄。
在過去,黑龍江人抵御嚴(yán)寒有自己的辦法——男人女人穿的都是清一色的黑布或藍(lán)布做的斜襟大棉襖和甩襠棉褲。為了防止寒風(fēng)灌進(jìn)衣服內(nèi),男人喜歡扎布腰帶,女人則裹腳脖。男人腳上穿的是牛皮、豬皮靰鞡和后來的棉膠鞋,女人腳上穿的則是自己做的千層底棉布鞋,有的還穿蒲草鞋,后來也穿上了棉膠鞋。男人頭上戴的是以狗皮帽子為主的皮毛帽子,女人頭上除了戴棉角巾、無檐棉帽外,也戴狗皮帽子等皮毛帽子。特別是女人一旦出遠(yuǎn)門,沒有狗皮帽子也得借一個戴。這不是演滑稽戲,是往昔黑龍江人過冬的正統(tǒng)裝束。
有人可能要問,黑龍江莽莽森林、蒼蒼草原,有很多野獸的皮毛可以做帽子,怎么偏偏愛上了這狗皮帽子呢?
的確,在黑龍江能做帽子的皮毛很多。早年的東北,人們就把貂皮、人參、靰鞡草,譽(yù)為“東北三寶”。貂皮不僅價格昂貴,即使做成帽子,在鄉(xiāng)野遮風(fēng)御寒也不太適用,只能成為大城市里有身份人頭上的飾物。狐貍皮、貉子皮也是稀罕物,做成帽子既輕便又暖和,只因價格不菲,一般人家也是戴不起的。在那個年代,誰要是戴一頂狐貍皮、貉子皮帽子會令人羨慕不已。山兔取之容易,但皮薄且脆,不結(jié)實(shí),毛不經(jīng)磨。一頂山兔皮帽子戴一冬,后面挨近脖子的地方就磨光了毛。而狗皮帽子與諸多其他皮毛帽子相比不僅價錢便宜了許多,且毛厚絨長,舒服壓風(fēng),耐磨經(jīng)使。于是人們便權(quán)衡利弊戴起了既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的狗皮帽子。從這一點(diǎn)看,大東北,特別是黑龍江人戴狗皮帽子,是大眾化的選擇。
老式的狗皮帽子,是西瓜瓣式的帽盔、前帽臉、后帽圍、兩側(cè)帽耳,帽耳上方貼耳朵處還有便于通氣的小帽耳。每到冬季,藍(lán)天、白雪、黑龍江,到處可見頭戴不同顏色狗皮帽子的人們,好像在為這冰雪冬韻的大美圖畫潑彩點(diǎn)綴一般,一展風(fēng)姿。
過去在黑龍江生活的人們都喜歡養(yǎng)狗看家護(hù)院。誰家的母狗懷上崽子了,就有左鄰右舍的親屬朋友們前來打招呼“他叔”“他嬸子”的與狗主人稱呼著:“等你家母狗下崽了,可千萬給我留一只呀!”“好的!常過來看看,不然母狗下了崽,留也留不住,來晚了可讓別人抱跑了?!本瓦@樣,不知母狗能下幾個崽,反正要狗崽的人都先“盯”上了。母狗下崽的消息不脛而走,要狗崽的人們每天茶余飯后都過來看一看,母狗很護(hù)崽子,一邊用自己的乳汁喂沒睜眼睛的崽子,一邊十分警惕地看著人們,有時還“汪!汪!”地叫幾聲,主人吆喝著母狗,大家仍是議論虎頭虎腦的小狗崽。當(dāng)小狗崽睜開了眼睛,主人就趁母狗不注意,把狗崽遞給一旁要狗崽的人,用衣服一蒙抱回了家,喂小米飯米湯一天天養(yǎng)大。母狗的擔(dān)心是無濟(jì)于事的,下了幾個崽,最后一個個被抱走。有時,主人留一只狗崽,那也是母狗的幸運(yùn),不然真是夠可憐的了。小狗崽逐漸長成了大狗,又要來小狗崽養(yǎng)起來。有的人家養(yǎng)兩三條狗。那時候,狗的主人常常根據(jù)狗的體態(tài)和毛色給狗起名字,什么“大黑”“大黃”的,什么“花脖”“四眼”的,十分形象化。
雖說“貓是‘奸臣’,狗是‘忠臣’”,狗與人類是好朋友,但老狗還是要勒死的。民間有“拉完磨殺驢”的說法,這可絕不是“看完院勒狗”?。∪藗兌剂?xí)慣三伏天勒狗,烀了狗肉,熬狗肉湯,美食大補(bǔ)。將扒下的狗皮晾干,用硝或礬土法鞣制,也叫“熟皮子”,把熟好的狗皮裁剪做成狗皮帽子,也有做狗皮褥子、狗皮襪子、狗皮手悶子、狗皮套袖、狗皮套褲的等。后來鄉(xiāng)村有了供銷社,縣里有了土產(chǎn)商店和皮革廠,人們就把狗皮賣了,到商店買狗皮帽子戴。
我突然想起了那些關(guān)于狗的成語、詞組來,諸如狼心狗肺、狗急跳墻、狗血噴頭、狗眼看人低、狗仗人勢、雞鳴狗盜、狐朋狗友、雞腸狗肚、狗嘴里吐不出象牙、狗頭軍師、狗頭鼠腦等。誠然,每一個成語和詞組都是先人智慧的結(jié)晶,都有它的典故和出處、約定俗成的東西??梢哉f狗全身都是寶,卻背了諸多的貶義之詞,這似乎有些“不公平”。
說到“狗皮帽子頭上戴”,又勾起我難忘的往事。
我和二弟弟頭上戴的狗皮帽子有幾處早已磨光了毛,家從老屯搬進(jìn)縣城后,父親每月幾十元錢的工資,一家人的生活開銷也不寬裕,沒有閑錢給我們買新的狗皮帽子戴。后來父親的好友,堪稱“鐵三角”之一的樹貴叔叔在縣百貨商店給我和二弟弟各買一頂黃布面黃毛的狗皮帽子,樂得我們直竄高。寒假里我們哥倆回老屯,同大表叔去西河套玩狗拉爬犁,和老舅去東山坡打爬犁,跟三姨夫用馬爬犁從草甸子往回拉蒿稈,盡管曠野寒風(fēng)刺骨,但心里卻美滋滋的,因?yàn)轭^上戴的是新狗皮帽子。
我家在縣城老紙坊胡同安營扎寨后,養(yǎng)了一條白狗。說起這條白狗,還真有點(diǎn)故事。二弟弟非常喜歡狗,又不好意思向人家要狗崽。說來也巧,一天鄰居田胖弟告訴二弟弟說東路邊垃圾堆那兒有人扔了一只小狗崽。二弟弟一聽,連忙跑出胡同,抱起了小狗崽。小狗崽剛生下來,還沒睜眼睛。再一細(xì)看,渾身白毛、臉一半黑一半白,有些特別。二弟弟樂顛顛地把小狗崽抱回家中,給洗了澡,喂飯米湯加白糖,晚上也摟在被窩里,還讓小狗崽趴在自己胸脯上玩。小狗崽睜開了眼睛,家里人發(fā)現(xiàn)兩只眼睛一只發(fā)藍(lán)一只發(fā)紅,于是就給小狗崽起了個“陰陽眼”的名字。陰陽眼一天天長大了,那只藍(lán)眼睛白天幾乎被白眼仁蓋上了,那只紅眼睛晚上發(fā)的紅光更亮了。陰陽眼既通人氣又管事。二弟弟老遠(yuǎn)打個口哨,它就立即從院子里跑過去身前身后的直撒歡。冬天里,二弟弟用布條子做套包、兩根小木桿做轅子,尕鞭趕狗,教它拉爬犁。它拉爬犁很賣力氣,有時一土籃子煤塊,有時半面袋子糧食,有時一筐頭雪。母親在糧店煎餅廠上班時,每到下班前它就等在外面,母親下班往家走,它就連蹦帶跳地跟在身邊。后來陰陽眼有些不守規(guī)矩了。別人它不咬,專咬每天來挑泔水的陳叔叔。陳叔叔一進(jìn)院,它就撲上前咬住褲腿子不撒嘴。氣得陳叔叔把扁擔(dān)都打斷了,還碰到了電線。再后來,東院王嬸家的小雞崽每天少一兩只,開始以為被黃鼠狼吃了,結(jié)果有一天它被抓了個現(xiàn)行。父親擔(dān)心陰陽眼再惹禍,就叫二弟弟把它勒死了。二弟弟講陰陽眼從小到大沒拴過,那天給它脖子上拴繩子,牽它就是不肯走,直往后掙,流了淚。陰陽眼在房西老柳樹上結(jié)束了狗命。家里人念著它平時看家護(hù)院的功勞,不忍心扒狗皮、吃狗肉,挖了個深坑埋掉了。
關(guān)于狗的傳說比較多,但努爾哈赤被“狗救駕”“鵲救駕”的傳說,在東北地區(qū)流傳廣泛。正因?yàn)榇?,也有滿族人不殺狗、不吃狗肉、不戴狗皮帽子的說法。但傳說歸傳說,說法歸說法。我看,狗的靈性和捕獲獵物的本事應(yīng)該是滿族人愛狗的真正原因吧。
當(dāng)我們來到張甲洲當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)巴彥游擊隊(duì)打響共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)東北抗日第一槍姜家窯舊址的時候,仿佛看到了頭戴狗皮帽子“還我河山,威武不屈”的誓師隊(duì)伍;當(dāng)我們佇立在鏡泊湖東北抗日聯(lián)軍浮雕墻前的時候,又好像聽到了頭戴狗皮帽子的抗聯(lián)將士們,在白山黑水間激戰(zhàn)日寇的槍聲;當(dāng)我們來到海林威虎山景觀、楊子榮紀(jì)念館參觀的時候,戴狗皮帽子的剿匪英雄們,馳騁在林海雪原的畫面像過電影似的又出現(xiàn)在眼前;當(dāng)我們來到雙城解放戰(zhàn)爭四野前線指揮部舊址參觀的時候,透過那些老照片,再現(xiàn)了戴狗皮帽子的解放軍官兵爬冰臥雪、沖鋒陷陣、舍生忘死、英勇殺敵的戰(zhàn)斗場面和冒著敵人的槍林彈雨,勇往直前、浩浩蕩蕩的支前隊(duì)伍的鮮活畫面;當(dāng)我們來到大慶鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館參觀的時候,在飽經(jīng)松嫩平原泥土浸透的實(shí)物陳列中,無聲地述說著戴狗皮帽子的創(chuàng)業(yè)者們的豪邁氣概;當(dāng)我們來到“龍江第一村”——甘南興十四村參觀的時候,透過村史展覽,又沿著戴狗皮帽子闖關(guān)東墾荒者的足跡做了一次時空的穿越……
“狗皮帽子頭上戴”,一展風(fēng)姿,不僅裝點(diǎn)了枯燥的北國隆冬,更給予冰天雪地里的人們戰(zhàn)勝大自然的勇氣和力量。如今,“狗皮帽子頭上戴”已載著榮光,離我們遠(yuǎn)去,而留下來的一串串感人的故事,書寫的一篇篇精彩華章,將溫暖我的心房!