【曉荷】凡人凡事(散文)
搬到這個(gè)小區(qū)剛好十年。
原先,小區(qū)周邊很是安靜,街道寬敞,環(huán)境整潔,人人羨慕,只是生活不夠方便,顯得有些冷清,除了周末,街道上行人稀少。只是五六年光景,這原本屬城郊的地段變成了城中心,每天車(chē)水馬龍,人來(lái)人往,大門(mén)口兩側(cè)不知什么時(shí)候變成了簡(jiǎn)易的市場(chǎng),很是熱鬧。也因此吵吵嚷嚷,叫賣(mài)聲此起彼伏,連晚上也不得安寧。年前,市里集中整頓,裁撤了擺點(diǎn)的攤販,城管成天值班,小區(qū)又變得安安靜靜的了。
習(xí)慣了吵吵鬧鬧,對(duì)這種安靜又變得不太適應(yīng)。走出小區(qū),冷冷清清,反倒覺(jué)得那種吵吵鬧鬧才有一點(diǎn)煙火氣息。人啊,就是這樣矛盾,適應(yīng)了一種環(huán)境。就想著改變,改變了,又懷念過(guò)往。
這些天,城管隔三差五來(lái)一趟,好些攤販又陸陸續(xù)續(xù)地試探著擺攤,碰上城管,也是遭一頓呵斥便罷,攤販們膽子見(jiàn)長(zhǎng),不那么小心翼翼,街道再次有了些許的生機(jī)。前些天看見(jiàn)城管呵斥在大門(mén)口爆米花的老頭的時(shí)候,才猛然省得,已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)修鞋的老婆婆了。通常走出大門(mén),第一個(gè)看見(jiàn)的是爆米花的老漢,向南直行兩百米,南頭的拐角處就是修鞋的老婆婆,如今,此處空曠,只有一撥人在這里吵吵嚷嚷地下棋。
1
說(shuō)也奇怪,經(jīng)常經(jīng)過(guò)小區(qū)南拐角,從來(lái)沒(méi)有注意到這里還有個(gè)修鞋的攤點(diǎn),直到妻子說(shuō)自己新買(mǎi)的鞋鞋跟掉了,要修補(bǔ)一下,才想起如今這修鞋的可是稀罕,還真不好找,好在妻子知道所在,徑直找到南拐角,一個(gè)不起眼的角落,一個(gè)不起眼的鞋攤,一個(gè)不起眼的老太太在默默地手搖著補(bǔ)鞋機(jī)慢慢地補(bǔ)著別人留下來(lái)的鞋子,很是認(rèn)真??吹轿覀儯O率种械幕钣?jì),抬頭,問(wèn)明所以,拿起妻的鞋,端詳片刻,換跟,挫平,抹膠,晾干,粘和。起初,我以為很快的,但過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)有弄好,覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)。原以為她不善言語(yǔ),攀談幾句,就覺(jué)得自己錯(cuò)的離譜,老太太真是個(gè)開(kāi)朗的人,很是健談,新鞋穿在腳上哪里磕腳,哪里易破,哪里需要改做,說(shuō)得頭頭是道,還真讓人刮目相看。
在我的記憶里,干修鞋這種活計(jì)男人居多,女補(bǔ)鞋匠還真是少見(jiàn),而這么大年齡的女修鞋匠唯此一位了。老太太已經(jīng)七十五歲,頭發(fā)全白,腰身佝僂,手指變形,因?yàn)榻?jīng)常接觸膠水,雙手皮膚皸裂??吹饺绱司硾r,以為又是一個(gè)悲涼的故事。仔細(xì)叩問(wèn),結(jié)果卻出乎所料。老太太出身外地農(nóng)村,家境困苦,經(jīng)人介紹嫁了個(gè)煤礦工人,喜出望外,立馬跟隨丈夫到了礦上,原以為抓住了改變命運(yùn)的契機(jī),哪知道六七十年代到處都是一樣的艱難,為生活計(jì),傾其所有置辦了一臺(tái)補(bǔ)鞋機(jī),叮叮當(dāng)當(dāng),干起了補(bǔ)鞋的營(yíng)生,補(bǔ)貼家用。好在煤礦里全是大老爺們,生活粗疏,常常是鞋子穿爛了沒(méi)人縫補(bǔ),有這么一個(gè)如花似玉的姑娘補(bǔ)鞋,便利了不說(shuō),還可以調(diào)劑枯燥的生活,一來(lái)二去,收入竟也不錯(cuò)。仨兒女相繼出生,憑補(bǔ)鞋的手藝勉強(qiáng)維持生計(jì),兒女成人,成家,老伴退休,她的修鞋的營(yíng)生從未停過(guò)。非是兒女不孝,而是幾十年如一日,撂下這般營(yíng)生心里悶得慌。早上九點(diǎn)出攤,下午五點(diǎn)收攤,日子過(guò)得倒也輕松。最讓她自豪的是憑自己的一雙手,前年剛買(mǎi)了樓房。
“現(xiàn)在政策好,吃飯穿衣不愁,看病也有保障!”老人倒是看得開(kāi),樂(lè)樂(lè)呵呵,無(wú)欲無(wú)求,讓人心里有了一種別樣的滋味,生活不易,但不抱怨不奢求,在平靜中勞動(dòng),用自己的勞動(dòng)滿足在別人看來(lái)卑微的幸福,在這物欲橫流的世界真的不易,非是老人有多么的高尚,而是這種生活的態(tài)度的確讓人感佩。平凡的人有平凡人的生活哲學(xué),非是用言語(yǔ),而是用行動(dòng)詮釋著生活的意義,這也算是一種別樣的幸福吧。
再三打聽(tīng),才知道老婆婆沒(méi)有捱過(guò)這最后一輪疫情,年前過(guò)世了,心里有一種說(shuō)不上的酸楚。
2
爆米花的攤位今天比較冷清,沒(méi)有了二月二那天的熱鬧,攤主略顯無(wú)聊,和一個(gè)年齡相當(dāng)?shù)睦项^有一句沒(méi)一句的閑聊著。原想拍幾張米花爆起來(lái)煙霧騰騰的場(chǎng)景,看來(lái)是不能了。
二月二那天,這老頭可是忙的不可開(kāi)交,小區(qū)里的老頭老太端著大米、玉米、大豆排隊(duì)等待,爆過(guò)一鍋,再來(lái)一鍋,不時(shí)有人抱怨爆得太慢,一群小孩子圍在收攏米花的鐵籠周?chē)?,?zhēng)搶漏出來(lái)的米花,吵嚷著,推搡著,這種熱鬧吸引了好多男男女女圍觀,直至下午六點(diǎn),砰砰的爆米花的聲音都不曾停歇。
二月二,龍?zhí)ь^,謂天氣漸暖,龍蛇復(fù)蘇,所以有祭龍的習(xí)俗,這一日焚香祭龍,撒灰攔災(zāi),男人理發(fā),爆炒黃豆,這是北方農(nóng)村每個(gè)家庭都會(huì)做的事。聽(tīng)老人們講,撒灰實(shí)為驅(qū)蟲(chóng),漸漸被演化為攔災(zāi),理發(fā)著實(shí)是因?yàn)橛姓吕戆l(fā)死舅舅的俗語(yǔ),在二月二圖個(gè)抬頭見(jiàn)喜的彩頭,而吃炒豆則因?yàn)橛杏竦鄣奈ㄓ幸?jiàn)金豆開(kāi)花方可讓龍王降雨的約定。黃豆入鍋,砰砰炸開(kāi),金燦燦,黃澄澄,可不像金豆開(kāi)花么,這金豆開(kāi)花了,不就天龍降雨萬(wàn)物滋潤(rùn)人間太平了么。除了一些老輩還會(huì)絮叨絮叨這些習(xí)俗的根由,絕大多數(shù)人都不會(huì)追根溯源,所以二月二爭(zhēng)搶著理發(fā),爭(zhēng)搶著吃爆炒的黃豆、米花、豌豆,其他的祭龍、撒灰一概省了了事。至于炒豆,農(nóng)村還好,一口鐵鍋,一把柴火,炒一鍋大豆或黃豆,利利索索,城鎮(zhèn)可就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了,只好等爆米花的師傅代勞了。
記得上初中的時(shí)候,老師讀過(guò)一篇范文,題目是《父親》,講的是一位父親家境窘迫,為了兒子讀書(shū),肩挑米花機(jī)走街串巷,一年四季流浪在外的故事,這篇文章深情款款,家境的貧寒,父親的執(zhí)著,兒子的懂事深深打動(dòng)了我,所以對(duì)所有爆米花的人都機(jī)械的抱有一種沒(méi)來(lái)由的崇敬。
和這米花老師傅閑聊,問(wèn)他收入可好,只是呵呵地笑,當(dāng)然知道他忌諱這個(gè),不問(wèn)也罷。漸漸相熟,也知道了他的一些情況,前些年在外打工,年齡見(jiàn)長(zhǎng),找工作不易,回家接手了這個(gè)二手爆米花機(jī),兼營(yíng)炒貨,收入反倒比打工強(qiáng)多了。辛苦是難免的,但在家門(mén)口,反倒省下不少。
“只是不夠體面!”他說(shuō)。
我知道他想說(shuō)的是什么,成天忙活,臉上的碳灰都顧不上擦一把,也真談不上體面。但真正體面的人又哪有他活得踏實(shí)?已經(jīng)選擇了這個(gè)職業(yè),在他的心中當(dāng)然就篤定了不能靠體面的活計(jì)就養(yǎng)家糊口的。也許在好多人是不屑于做這種營(yíng)生,以為低人一等,若真依了這種邏輯,這世界怕就太悲涼了吧!
3
在小區(qū)門(mén)口有一個(gè)賣(mài)鹵肉的女人比較特別。一輛七十年代常用的加重自行車(chē),貨架上放一竹籃,上面苫一塊干干凈凈的白紗布,籃子里整整齊齊碼放著各類(lèi)鹵肉。女人三十多歲光景,很文靜,每天下午四點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)出攤,安安靜靜地坐在小凳上,不言不語(yǔ),有人來(lái)買(mǎi)鹵肉就很麻利地打開(kāi)苫布,按客人的要求切割、上稱(chēng),付款,然后又安安靜靜地等待,從不像其他的攤販掛一個(gè)擴(kuò)音小喇叭循環(huán)往復(fù)地叫賣(mài),一籃子鹵肉往往兩三個(gè)小時(shí)就賣(mài)完。
總覺(jué)得這女人有點(diǎn)眼熟,加上她的四川口音,覺(jué)得應(yīng)該和二十多年前在南新街賣(mài)鹵肉的四川男子有點(diǎn)關(guān)系,買(mǎi)了幾次她的鹵肉后,問(wèn)起來(lái),果然,那是他的長(zhǎng)兄。老家在四川一個(gè)山村,偏僻落后,生活艱難,長(zhǎng)兄十八九歲出外謀生,走過(guò)好些地方,干過(guò)好多營(yíng)生,終是不得要領(lǐng),最后在一東北人的鹵肉店當(dāng)伙計(jì),學(xué)得一手鹵肉的本事,遠(yuǎn)赴華亭,開(kāi)始專(zhuān)做鹵肉,一開(kāi)始也是這般配備,一輛自行車(chē),一個(gè)小籃子,生意漸漸紅火起來(lái),租了一小門(mén)面,結(jié)果反倒上門(mén)的人稀少,以后干脆還是老裝備,固定在一個(gè)地方,早晚出攤,兩籃子鹵肉早早賣(mài)完,十多年,掙得一份不菲的家業(yè),翻修了老家的房子,又帶出了妹妹,一塊做這鹵肉生意,如今,倆兄妹,一個(gè)在城東,一個(gè)在城西,不溫不火地?cái)[個(gè)小攤,毫不起眼。知情人說(shuō),別看這不起眼的生意,收入可是不菲,眼下倆兄妹各自成家,有車(chē)有房,滋潤(rùn)瀟灑。
其實(shí),人就像是一顆顆小草的種子,撒在哪個(gè)地方都能活,但人又是長(zhǎng)了腿的種子,找一塊適合自己的土壤扎根,那便會(huì)水草豐茂,郁郁蔥蔥了,雖然比不得大樹(shù)的高可參天,但做一個(gè)豐衣足食愜意地享受獨(dú)屬于自己的陽(yáng)光和雨露的小草也是值得自豪的。
世界太大,世界也太小,在這個(gè)世界上,我們都平淡而又平凡的生存著,有時(shí)甚至覺(jué)得平凡得如一只螞蟻,但都依然在渺小和卑微的生命里有著不平凡的向往,仔細(xì)體味這鍋碗瓢盆里的溫情和溫馨,才會(huì)知道生命的別樣的意義。