【齊魯·情】三伯(散文)
2023年1月11日上午8點(diǎn)12分,我懶洋洋地窩在被里,享受著冬日的暖陽。這時,一通電話聲打碎了清晨的寧靜。
電話是堂弟家東打來的,話筒里傳來了他哽咽的聲音:“二哥,老父親走了……”。頃刻間,思緒難平,三伯許國寬94載春秋的坎坷人生如同放電影般地在我的腦海里閃現(xiàn)。
一
三伯許國寬1929年生人。當(dāng)時的里下河民不聊生,人民苦不堪言。三伯6、7歲那年,就隨梨園世家出生的爺爺去了十里洋場的上海表演京劇《借東風(fēng)》,他天資聰穎,表演的大花臉角色常引來路人欣賞的目光。生活的苦難,在他幼小的心靈里,注入了改變命運(yùn)的斗志。
1948年底他加入中國共產(chǎn)黨,是八尺溝村為數(shù)不多的建國前加入黨組織的黨員之一。19歲入黨且成為丁北鄉(xiāng)指導(dǎo)員(相當(dāng)于黨委書記,負(fù)責(zé)黨的工作)在當(dāng)時不失為一個傳奇。
1950年春天,是新中國建立的第一個春天。三伯回到了三溝鄉(xiāng)任指導(dǎo)員。
三溝鄉(xiāng)由東八、西八、南八、李家舍、吳榔頭、奪墓陳、卞張三舍等9個自然村組成,由于歷史原因,人心渙散、各自為政是三伯上任后面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。
困難面前不低頭,建設(shè)家鄉(xiāng),建設(shè)新中國是他矢志不渝的追求。他憑著初生牛犢不怕虎的激情,渾身有使不完的勁,克服了一個又一個工作難題,完成了上級交給的各項(xiàng)任務(wù),硬生生地將一盤散沙的三溝鄉(xiāng)變成了上下一心的團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)。
征公糧、分田地、剿土匪有聲有色,“拼命三郎”許國寬的英名在興化大地傳揚(yáng)。
二
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),毛主席發(fā)出了抗美援朝的號召,這對于新生的紅色政權(quán)是一場考驗(yàn)。
為支持抗美援朝戰(zhàn)爭,1952年4月,三溝鄉(xiāng)收到了征繳公糧支援前線的命令。接到任務(wù),讓擔(dān)任指導(dǎo)員的三伯和鄉(xiāng)長何學(xué)全犯了愁,一邊是上年糧食減產(chǎn),農(nóng)民揭不開鍋;另一邊是十萬火急的征糧指標(biāo),不容半點(diǎn)折扣。
說實(shí)話,三伯許國寬和鄉(xiāng)長何學(xué)全只不過20出頭的年輕人,正值血?dú)夥絼偟哪挲g。在他們看來,通過過細(xì)的思想政治工作一定能夠迅速完成征糧任務(wù)。
三天后,匯總情況擺在了鄉(xiāng)黨政領(lǐng)導(dǎo)的面前,西八尺溝村拖了全鄉(xiāng)后腿。由于上年糧食歉收,眼下又是三春頭上,家家戶戶青黃不接,現(xiàn)在突然冒出偌大的征糧任務(wù),無疑于雪上加霜。
最可憐的是村西北角的鄒姓村民,因?yàn)槌煞指晦r(nóng),在歷次運(yùn)動面前總有心理上的自卑和膽怯。這次催繳公糧,同樣未能幸免。夜里,鄉(xiāng)長何學(xué)全找他談話,以為能夠快速輕松地把公糧繳上來。面對鄉(xiāng)長等一眾干部,他嚇得大氣都不敢出。一位村干部無意中說了“如果完不成征糧任務(wù)就是反對統(tǒng)購統(tǒng)銷”這句話,成了他懸梁自盡的導(dǎo)火索。
工作方法簡單化導(dǎo)致人命案,在全縣引發(fā)轟動??h委常委、監(jiān)委書記親自帶隊(duì)前往三溝鄉(xiāng)調(diào)查處理事件的來龍去脈。
很快,縣委做出處理決定:鄉(xiāng)長何學(xué)全由于工作簡單粗暴,犯強(qiáng)迫命令罪被開除黨籍,撤銷職務(wù),并逮捕法辦。給予鄉(xiāng)指導(dǎo)員許國寬留黨察看,停職處分。
逮捕那天,在西八村場頭,上千人聚集??h監(jiān)委書記一聲令下“把犯罪分子何學(xué)全抓起來!”荷槍實(shí)彈的武裝民兵用麻繩將何學(xué)全五花大綁,像捆粽子一般,很快,額頭上大汗淋漓。
面對突如其來、攝人心魄的抓捕場景,三伯直嚇得雙手哆嗦,以至于后來落下了遇事手腳顫抖的病根。
可伶的何學(xué)全妻子徐四子新婚燕爾不久,丈夫就被投入大牢。再后來,何學(xué)全判刑后被押送新疆伊犁農(nóng)場改造。起先為有期徒刑三年,至今生死不明。
村里先后派人去找尋過,說是被蘇聯(lián)人掠去了西伯利亞墾荒。再后來,徐四子只好改嫁,重新組建家庭,至死也未能盼來親人的回歸。
三
三伯自此由名噪一方的鄉(xiāng)指導(dǎo)員成了一名無業(yè)游民。黨內(nèi)外職務(wù)被停止,黨內(nèi)生活被剝奪。如火如荼的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動、風(fēng)起云涌的“大躍進(jìn)”以至于后來的人民公社化,都將他無情而徹底地拋棄了。
說實(shí)話,幾年的干部生涯讓三伯成了四體不勤五谷不分的“二流子”,一下子扎進(jìn)雜亂無章的生活,著實(shí)無所適從。
面對厄運(yùn),三伯沒有自我消沉。從政之路可以中斷,但“一天不死要飯吃,兩天不死要衣穿”的生存之道難以改變。他從爺爺手里接過毛篙,撐著小木船,養(yǎng)起了趟鴨。
養(yǎng)鴨是個苦差事,每天迎著朝陽出發(fā),沐浴夕陽歸來。夏天高溫酷暑,在太陽下蒸烤;秋天趕稻場尋食,與時間賽跑;冬天滴水成冰,寒風(fēng)刺骨。但在三伯看來,這些苦雖傷及肉體,但遠(yuǎn)不如內(nèi)心的痛,因?yàn)樗巡荒転辄h組織工作的苦深藏于心,這是許多人無法體驗(yàn)的。
靠著潛心多年摸索出的養(yǎng)鴨經(jīng)驗(yàn),三伯儼然成為全鄉(xiāng)小有名氣的養(yǎng)鴨能手?!盎哪晟橡I不煞手藝人”,養(yǎng)鴨技藝終究陪伴他度過了精神空虛的時光。
再后來,三伯到泰興刁鋪等地拜師學(xué)習(xí)砂輪、油石燒制技術(shù),熬過了令人辛酸的艱難歲月。
四
1962年,本著實(shí)事求是的態(tài)度,興化縣委對先前的案件進(jìn)行了回頭看,冤假錯案一律予以糾正。
特別是建國初期出現(xiàn)的“統(tǒng)購統(tǒng)銷強(qiáng)迫命令致死人命案”引發(fā)社會關(guān)注。經(jīng)過激烈辯論,認(rèn)為此案處理有失公平公正,處分過重,經(jīng)甄別,恢復(fù)許國寬黨內(nèi)外職務(wù)及其待遇。同時對原先主導(dǎo)本案的原監(jiān)委書記提出批評。
按理恢復(fù)職務(wù)和待遇,就意味著三伯將重新回到國家干部序列。
然而,這樣的好消息始終未能在我們這個家族中傳遞開來。當(dāng)時,信息閉塞,既無電話,又無通信,三伯正忙于四處漂泊的謀生境地,絕對想不到組織會恢復(fù)他的一切待遇。
再加之,與三伯同屬家鄉(xiāng)的原縣監(jiān)委書記對縣委甄別文件精神耿耿于懷,設(shè)法阻擾縣委決定與當(dāng)事人見面是其樂見其成的事情。因此,甄別平反的消息塵封了十八年之久。
1980年,根據(jù)國家要求層層級級設(shè)立落實(shí)政策辦公室,糾正平反冤假錯案,本著舉證、調(diào)查、平反的原則,一大批受到不公正待遇的黨員干部沉冤昭雪。
可伶的三伯竟渾然不知,又一次錯過了平反的機(jī)會。一直到1985年,他在一次出差途中與人閑聊時,才得知國家落實(shí)政策,于是重視起來?;氐郊亦l(xiāng),尋找歷史檔案資料,興沖沖地來到興化縣紀(jì)委要求落實(shí)政策。得知來意,接待人員解釋道“落實(shí)政策辦公室早已撤銷”,原先未能落實(shí)的問題由所在鄉(xiāng)黨委政府負(fù)責(zé)處理。
工作人員同時告知“你的問題早在1962年就甄別到位,怎么至今沒有解決?”。
殘酷的現(xiàn)實(shí)將三伯對未來的憧憬擊打得支離破碎。他流下來無奈的淚水。男兒有淚不盡彈,只是未到傷心時。
“自己從青蔥歲月到花甲之年,被剝奪工作權(quán)利30多年,不僅失去了自己的青春年華,也失去了為黨和人民服務(wù)的機(jī)會!這樣的損失該由誰來承擔(dān)!”三伯不甘心。
五
三伯的境遇,令人無法平靜。要強(qiáng)了一輩子的他,開始了為期十年的上訪之路,他要討個說法。
記得我在鄉(xiāng)里工作時,他就不停地往縣城,到地委和省委信訪部門傳遞上訪材料。起先,還能接到上級一層層批轉(zhuǎn)下來的答復(fù)件;再后來,一周也收不到一件答復(fù)。每次總是一大摞子信件寄出去,猶如泥牛入海一般杳無音信。
后來,我考取了縣級新聞單位,成為新聞記者。我的宿舍也就成了三伯上訪途中的落腳點(diǎn)。每次到揚(yáng)州、去南京,我總會幫他整理上訪的申訴材料,想方設(shè)法地減輕他的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
那是一個寒冷的冬天,氣溫低至零下3度,天還沒亮。三伯五點(diǎn)鐘就離開了我的宿舍,往長途汽車站走去。我望著他冒著嚴(yán)寒,佝僂著身體蹣跚前行的背影心酸不已。60多歲的老人在城里早就安享晚年了,而他卻奔波在沒有結(jié)局的上訪途中,怎不令人黯然神傷?
三伯就這樣不疾不徐、不爭不吵地上訪著,十年努力,他的坎坷人生也感動著接訪的領(lǐng)導(dǎo)們。
在各級黨組織的關(guān)心下,縣委組織部在其享受村干部生活待遇的基礎(chǔ)上,下達(dá)了建國前老黨員生活補(bǔ)助??紤]到1962年甄別恢復(fù)國家干部待遇錯過了時限,特事特辦給予最低生活補(bǔ)貼。
至此,三伯上訪期正好十年,已接近古稀之年。
他知道,盡管組織上對自己有不公正的地方,但沒有拋棄自己。想到與自己同甘共苦、出生入死的鄉(xiāng)長何學(xué)全生死不明、家破人亡的境地,與之相比,自己又是何等的幸運(yùn)!
六
三伯非常珍惜晚年的幸福生活,更加珍惜共產(chǎn)黨員這個至高無上的榮譽(yù)。
村里支部組織開展黨日活動以及“三會一課”政治學(xué)習(xí),三伯從未缺席。開展批評與自我批評,他不做老好人,對照黨員標(biāo)準(zhǔn)批評他人不留情面,接受同志批評大度包容,體現(xiàn)了一位老黨員的高風(fēng)亮節(jié)。
2008年5月12日四川發(fā)生特大地震,各地紛紛捐款捐物支援災(zāi)區(qū)人民抗災(zāi)自救。他聞聽消息后,顧不得年老力衰、體力不支,給支部送來100元現(xiàn)金,錢雖不多,但共產(chǎn)黨員胸懷天下的情懷展現(xiàn)無疑。
后來,村里村莊規(guī)劃調(diào)整,他總能為村干部出謀劃策,做村民的思想工作。再后來,八尺溝村推行田園鄉(xiāng)村示范村建設(shè),他要求親戚和子女帶頭認(rèn)購櫻花樹苗,積極投身“櫻花八尺溝”建設(shè)。
每當(dāng)春天來臨,三伯總會漫步在燦若如霞的櫻花樹下,看四面八方的游人在這里拍照打卡,幸福的漣漪在他臉上蕩漾。
三伯,一位平凡而普通的共產(chǎn)黨員,生命定格在2023年1月11日,享年94歲。
出殯那天,三伯身上覆蓋著鮮艷的黨旗,靈堂里一只由蒼松翠柏編織而成的花圈分外耀眼。“許國寬同志永垂不朽!”引人注目。緞帶落款為“中共釣魚鎮(zhèn)委員會”,無疑,這是對三伯坎坷一生的最好肯定。