“……他的逝世，對于我黨我軍和我國各族人民……國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的事業(yè)，都是巨大的損失……”
　　 又是誰逝世了？女焊工周懷英在朦朧中翻了個(gè)身，想再睡一會，卻是睡不著，大喇叭一響就起床，這不但是制度，也成了習(xí)慣。
　　 “……作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，建立了不朽的功勛，受到全黨全國人民的衷心愛戴和尊敬……”
　　 還是個(gè)不小的人物。周懷英迷迷糊糊地想著今天應(yīng)該是個(gè)什么干法。管道工程隊(duì)的慣例，平常干是七點(diǎn)鐘上線，大干是六點(diǎn)上線，特大干是黎明前四、五點(diǎn)鐘就起床上線，早飯也在工地上吃。隊(duì)部門口電線桿上的大喇叭是起床的信號，不同的干法廣播不同的節(jié)目。平常干是廣播普通歌曲，大干是播放《東方紅》，有點(diǎn)莊嚴(yán)感。特大干是播放對口詞，充滿著戰(zhàn)斗的氣氛，元旦以后改播毛主席詞二首了：“世上無難事，只要肯登攀”。這是特大干最有力的戰(zhàn)斗動員。今天為什么廣播新聞節(jié)目？“兩報(bào)一刊”又有社論了嗎？周懷英的思路不由地集中到廣播上來了。播音員那低沉的聲音清晰地送進(jìn)她的耳鼓：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家、杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士……周恩來同志永垂不朽！”
　　 “周總理！”周懷英騰地掀開被子坐了起來，頓時(shí)睡意全消。
　　 “范師傅，范師傅，周總理逝世了！”她失魂落魄地首先向焊工班長范國珍叫道。
　　 “是啊，我聽到了，周總理?！狈秶湟呀?jīng)起來了，坐在床沿，聲音黯啞地答道。
　　 她又叫陳莉，叫小李，叫小孟，把宿舍的人全叫起來了，然后又沖出帳篷到別的宿舍去，把這個(gè)不幸的消息告訴全中隊(duì)。不多一會，全中隊(duì)的人都知道了總理逝世的消息，并且為這個(gè)晴天霹靂所震驚。有人不敢相信這個(gè)事實(shí)，到廣播室去問是怎么回事，是不是搞錯(cuò)了？廣播室里的收音機(jī)和擴(kuò)音機(jī)開著，指示燈亮著，哀樂在工程隊(duì)駐地上空飄蕩。廣播員伏在桌上哭泣。各班的班長都到隊(duì)部的帳篷里來了，問怎么辦。中隊(duì)離上級太遠(yuǎn)，電話又掛不通，隊(duì)長彷徨不知所措。還是指導(dǎo)員鎮(zhèn)靜一些。他通知各班，總理逝世可能有悼念活動，今天不上線了，各班在駐地待命。
　　 周懷英在宿舍里無論如何也待不住。昨天她們班的任務(wù)沒完成，原想今天去搶回來，不料傳來了總理逝世的消息?？偫淼氖攀啦坏o她帶來了巨大的悲痛，也讓她第一次懂得了她們所做工作的崇高意義。這條長距離大口徑輸油管道是總理親自批準(zhǔn)建設(shè)的，又從總理的家鄉(xiāng)通過，可是卻沒能在總理生前投產(chǎn)通油。她覺得慚愧，心里沉甸甸的，像堵著棉紗，糊著焊疤。她向班長范國珍提出要上工地焊口。班長在家也坐不住，抓起電焊手套就走。她們班一動，其他班的許多人也跟車上了工地。
　　 他們直接來到管道連頭的地方。這是個(gè)低洼地段，土質(zhì)松軟，附近有個(gè)大水塘，水從大水塘滲過來把管溝全灌滿了。管工們把管溝的兩邊堵死，穿上膠皮防水作業(yè)服，下到齊腰深的水里，先把水一桶桶地淘出來再挖焊坑。溝里地方窄，泥水粘滑，腳踩下去嘰嘰咕咕地響。外面的水不斷往里滲，底下的水總是淘不干凈。溝壁和堆在上面的回填土?xí)r刻都有大塌方的危險(xiǎn)。
　　 周懷英從一開始就在下面幫著管工對口，先后切割了兩次才把口對起來。這時(shí)候如果不抓緊時(shí)間把口焊完，發(fā)生大塌方就更麻煩了。于是周懷英不等底下的水淘干凈就扯過把線焊起來。管工們怕塌方壓著她，幾個(gè)人并排組成人墻，用脊背使勁頂住溝壁和上面的粘土。其他人繼續(xù)往外挖泥淘水。周懷英躺在濕泥地上仰焊，半個(gè)腦袋浸在水里。焊工陳莉抓了一把焊條跳下溝去給她遞焊條。這一邊焊好了，周懷英站起來，身上沾滿了稀泥，泥水不斷從羊角辯上滴落下來。一個(gè)管工忙把毛巾遞過去讓她擦一擦，并讓她等一等把水淘干了再焊。話音未落，陳莉抓了一把焊條就要躺下去。周懷英叫了一聲：“陳莉，我來！”一把沒拉住，陳莉已經(jīng)躺在地上了。她迅速擋上面罩，焊槍一舉哧哧啦啦地焊起來?；鸹ㄔ陬^上飛濺，頭發(fā)在水里泡著。管工們趕緊往外淘水。周懷英把自己的棉衣脫下來給陳莉墊在腦袋底下。陳莉一直把下面那個(gè)焊口焊完三遍才起來。
　　 中隊(duì)指導(dǎo)員包玉金聽到廣播心里也一震，但他很快就使自己平靜下來，并立刻意識到應(yīng)該利用這個(gè)時(shí)機(jī)開展工作。他知道上級對他們這個(gè)焊接中隊(duì)只抓焊接任務(wù)不抓政治思想工作不滿，決定這次要狠抓一下，結(jié)合“兩報(bào)一刊”元旦社論和毛主席詞二首的學(xué)習(xí)，掀起一個(gè)批林批孔批周公的高潮。他初步擬定了一個(gè)計(jì)劃，首先要強(qiáng)令大家坐下來學(xué)習(xí)社論，進(jìn)一步領(lǐng)會上級精神，然后再開展批判，尤其要結(jié)合中隊(duì)的實(shí)際批判“唯生產(chǎn)力論”。他到各班去通知開會，卻發(fā)現(xiàn)各班的帳篷全是空的，除幾個(gè)病號之外全都上工地了。他有點(diǎn)生氣，覺得他們在這個(gè)時(shí)候上工地不僅是無組織無紀(jì)律，也是缺乏基本政治覺悟和路線斗爭覺悟的表現(xiàn)。他決定親自上工地把他們叫回來，也看看是什么人帶的頭，好好教育他們一下。
　　 包玉金來到工地，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)班的人都在管線連頭的地方。他從人縫中向下看了一眼，只見底下的幾個(gè)人滾得和泥猴一般，有焊工，也有管工。工人們都戴著從黑龍江帶來的大耳朵狗皮帽子，幾乎看不清他們的臉。但從背影上能看到女焊工周懷英和“電焊大王” 吳洪濤。另外幾個(gè)也是隊(duì)上表現(xiàn)不怎么好的。他們從來不突出政治，不重視政治學(xué)習(xí)，一天到晚就知道焊、焊、焊，標(biāo)榜自己是什么“電焊英雄”、“電焊大王”。本中隊(duì)被人稱為“夏伯陽游擊隊(duì)”，就是這幾個(gè)人給鬧的。奇怪的是這幾個(gè)人今天干活特別賣力氣。管工王大成平時(shí)最愛發(fā)牢騷罵大街，今天一聲不吭，大榔頭掄得格外有勁。他站在管子上面和焊工配合對口，鞋底有泥站立不穩(wěn)，上身一用力，一下滑到管子下面來，又是泥又是水的沾了一身。他居然沒開口罵人，站起身又爬到管子頂上干起來。不但他們幾個(gè)，其余的人也都一反常態(tài)，好像都憋著一股勁，就像今天的活是搶過來的一樣，不發(fā)牢騷也不說笑，只是悶頭干活。包玉金有點(diǎn)納悶。
　　 他向遠(yuǎn)處看了一眼，這才發(fā)現(xiàn)今天上工地的不止是他們這個(gè)中隊(duì)，其他中隊(duì)也都來了。整個(gè)工地上弧光閃亮，機(jī)聲震天。除了管道施工隊(duì)伍以外，還有成百上千的民工在開挖管溝。已經(jīng)焊接起來的、包著白色防腐塑料布的大口徑輸油管線像一條銀色長龍?jiān)谔镆吧向暄哑鸱煜蜻h(yuǎn)方。在離他不遠(yuǎn)的地方，一條寫在油管上的鮮紅大字標(biāo)語赫然入目：長輸為業(yè)，野戰(zhàn)為樂，艱苦為榮，四海為家?？吹竭@條自己書寫的標(biāo)語，他心里不禁為之一動。這個(gè)季節(jié)，在他的家鄉(xiāng)黑龍江早已是冰天雪地，一片銀白，可在這長江岸邊卻依然是初秋景色。冬麥地里，麥苗一片翠綠。在沒有播種的地里，一隊(duì)隊(duì)社員正在挑肥，有的在犁地翻土。遠(yuǎn)處，淡藍(lán)色的運(yùn)河橫在地平線上，薄霧蒙蒙，水天一色，點(diǎn)點(diǎn)白帆漂在河上宛如綴在藍(lán)緞上的白玉珠。看到這一切，他心里忽然一亮。這是總理的故鄉(xiāng)?？偫淼墓枢l(xiāng)這么美。難怪這里養(yǎng)育偉人，難怪這里的人民對總理懷著深情。
　　 這時(shí)，一個(gè)焊工從溝底爬上來。這是從下面爬上來的最后一個(gè)人。連頭的活已經(jīng)干完了。焊工摘了帽子。包玉金認(rèn)出這是周懷英。周懷英瞥了指導(dǎo)員一眼沒說話。但包玉金分明看出了她眼底含著的憂傷、屈辱和倔強(qiáng)。他有一點(diǎn)感動，覺得把她當(dāng)作落后的典型，把她說成是中隊(duì)“唯生產(chǎn)力論的小爬蟲”未免太不公平，太委屈了她。她畢竟還是一個(gè)不滿二十歲的姑娘，而且一向很能吃苦，工作得很出色。她熱愛電焊，苦練技術(shù)。在她的帳篷里掛著一張畫，畫的是幾個(gè)頭戴面罩手拿焊槍的女焊工。女焊工在高架上作業(yè)，手下電光閃爍，火花飛濺。畫的題目是“為江山添錦繡，與日月爭光輝”。 她曾經(jīng)指著這張畫跟指導(dǎo)員說，這就是她的理想。為了練電焊技術(shù)，她叫拖拉機(jī)手把座機(jī)拖到遠(yuǎn)離駐地的冬麥地里，一練就是一天。衣服燒壞了，手燒傷了，眼睛不知被弧光打過多少次，硬是把技術(shù)學(xué)到了手。
　　 她是全中隊(duì)女焊工中第一個(gè)拿到電焊工作證的。
　　 為了補(bǔ)焊周懷英還經(jīng)常鉆管子，有時(shí)在管子里爬一百多米。煙嗆得透不過氣來，膝蓋都磨破了?！皩幙献约撼郧О阈量啵唤o管線留半點(diǎn)隱患”這句話，最初就是她說出來的。她是這樣說的，也是這樣做的?？墒?，她卻被當(dāng)作了“唯生產(chǎn)力論的小爬蟲”。包玉金此時(shí)變得迷茫起來，不明白“唯生產(chǎn)力論”究竟有什么不好，有什么理由把周懷英這樣的好工人和“小爬蟲”聯(lián)在一起。倒是覺得沒有“唯生產(chǎn)力論”就不會有今天的一切。而周懷英這樣的“小爬蟲”又是蠻可愛的。
　　 工人們都不說話，各自整理衣服，收拾工具。在深水里作業(yè)的管工正費(fèi)力地從自己身上往下脫膠皮防水作業(yè)服。包玉金想起了開會的事，開口卻說了一句：“吃飯吧！今天沒讓炊事班送，大家回去吃。”范國珍說：“還有幾個(gè)地方要返工呢。您不是說還要開現(xiàn)場會嗎？”“先吃飯吧，吃了飯?jiān)僬f?！卑窠鹫f著，催促工人們上了車。
　　 吃完飯，誰也沒休息，也沒有人催促，工人們自動上車又去了工地。包玉金到幾個(gè)要返工的地方巡視了一遍。今天干返工活也和過去不一樣，誰也不抱怨也不罵探傷工，叫在哪補(bǔ)就在哪補(bǔ)，還爭著鉆管子，痛痛快快地干了一天。包玉金最后來到大橋頭。天已經(jīng)黑了，離老遠(yuǎn)就聽見座機(jī)嗡嗡叫，到跟前用手電一照，只見一根把線伸在管子里，一陣陣煙霧從管子口涌出來。包玉金問：“誰在里面？”周懷英說：“小吳師傅?！庇质请姾复笸?！想到他，這次包玉金沒生反感。周懷英抓了一把焊條要往管子里鉆。包玉金說：“你別去，我去。這小子不好伺候，弄不好又要罵人?！闭f完從周懷英手里接過焊條鉆進(jìn)管子里。大約過了二十分鐘，包玉金和小吳從管子里爬出來。周懷英關(guān)了座機(jī)。座機(jī)一停，田野上立刻一片寂靜，靜得連捻手電的聲音都聽得見。在手電光里，大家看到指導(dǎo)員眼里掛著淚花，那也許是煙嗆的，可大家一下就想到了廣播的那條消息，心頭忽然變得十分沉重。范國珍從他手里接過焊鉗，盤起把線掛到座機(jī)后面。
　　 東西收拾好了，可大家仍不散去，不說話也不上車。包玉金理解大家的心思，是希望他說點(diǎn)什么。于是他咳了一聲，擦了一下眼睛，說：“同志們，到今天為止，咱們中隊(duì)已經(jīng)超額十公里完成了一九七五年的任務(wù)。不但任務(wù)完成得好，質(zhì)量也高，特別是今天，一天干完了原定一個(gè)星期干的活，都是難啃的硬骨頭。大家辛苦了！我代表中隊(duì)黨支部向同志們表示感謝。謝謝同志們！”
　　 指導(dǎo)員講話從來沒這么客氣過，幾句話說得大家心里熱乎乎的。停了一會，包玉金接著說：“大家都聽到廣播了，我們敬愛的周總理逝世了，大家心里都很難過，很沉痛?？偫硎攀?，全國一定會進(jìn)行隆重的悼念活動。我原想讓同志們今天在家等待上級指示和安排?？墒峭緜冊诩易蛔?，都上工地來了。我明白，大家是在用實(shí)際行動悼念總理。同志們做得對。我相信，總理也不希望我們沉浸在悲痛里，而是希望我們以實(shí)際行動來建設(shè)祖國實(shí)現(xiàn)四化。實(shí)現(xiàn)四化是他老人家的最大心愿。今天，他去世了，他的遺愿就要由我們來實(shí)現(xiàn)了。我們一定不要辜負(fù)了他老人家。”說到這里他哽住了。工人中傳出了欷噓聲。
　　 夜幕降下來，寒氣上來了，出汗以后，身上覺得冷颼颼的。整個(gè)工地靜悄悄的，除了他們已經(jīng)沒有人了。包玉金催促說：“大家快上車回去吧，從明天起好好休息幾天，準(zhǔn)備迎接新任務(wù)?！?br />　　 回駐地的路上，卡車好像也因?yàn)槿蝿?wù)完成得好而變得輕快起來，跑得飛快。風(fēng)在耳邊呼嘯，吹去人們一天的疲勞。包玉金大聲問：“我教你們的歌會不會唱？”大家齊聲說：“會！”包玉金起了頭，全車人男聲女聲一齊唱起了他編的《管道工人之歌》：
　　
　　 雙手掣閃電，
　　 揮臂舞長龍。
　　 石油工業(yè)大發(fā)展，
　　 管道工人打先鋒。
　　 長輸為業(yè)，
　　 野戰(zhàn)為樂，
　　 艱苦為榮，
　　 四海為家。
　　 把管道鋪向山南海北，
　　 把石油送到工廠農(nóng)村。
　　
　　 雙手掣閃電，
　　 揮臂舞長龍。
　　 帶來了會戰(zhàn)傳統(tǒng)，
　　 學(xué)的是鐵人精神。
　　 穿過激流，
　　 越過山嶺，
　　 爬冰臥雪，
　　 宿露餐風(fēng)。
　　 機(jī)聲震落天邊的曉月，
　　 弧光照亮夜晚的星空。
　　
　　 雙手掣閃電，
　　 揮臂舞長龍。
　　 嚴(yán)寒鍛煉了筋骨，
　　 風(fēng)雨洗去了征塵。
　　 塞外豐收，
　　 江南春訊,
　　 神洲大地，
　　 萬紫千紅。
　　 為四化駿馬添雙翼，
　　 為管道建設(shè)獻(xiàn)青春