在那激情燃燒的歲月，生活是火紅火紅的，熱血是滾燙滾燙的。
　　 那年那月，別看缺衣少食，但大家都像喝了興奮劑一樣，人人興高采烈，處處歡聲笑語。
　　 小謝莊村頭樹上的破犁鏵是全村發(fā)號施令的最高長官。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)一響，隊長一大嗓子“辦三件事嘍！”老老少少很快都出來了。你拿著熱紅薯，他端著紅薯干，家家清一色紅薯飯。饃是紅薯干面放點蘇打粉，捏成窩窩頭，里面裝點辣椒菜，嘴里有節(jié)奏地唱著：“窩窩頭蘸辣椒越吃越上膘，好面饃就肉越吃越瘦?！编l(xiāng)親們雖然貧窮，但個個都是窮大方。如果誰家做個改樣的飯，端來都不是自己吃的。你看：謝大娘把紅薯用揦子揦成紅薯渣，加點菜做成菜團(tuán)子，這就是最好的美味。她在家是數(shù)好的，村里孩子一人一個不多不少，她端著空碗看著孩子們吃得開開心心，臉上的皺紋笑成一朵花。
　　 三飯前必辦的三件事，應(yīng)該是一個紅彤彤的儀式。孩子站前面老老實實，男人站后排規(guī)規(guī)矩矩，女人和大孩子站中間，位置是固定的。小村子也就五十多號人，每人拿一本紅寶書，恭恭敬敬貼胸前，個個昂首挺胸向著紅太陽。第一件事唱“東方紅”，第二件事祝毛主席萬壽無疆，第三件事唱“大海航行靠舵手”。完了還要齊背幾條毛主席語錄。雖然五音不全，雖然高低雜亂，但目光是虔誠的，情緒是高昂的。如果有人濫竽充數(shù)，拉出來單獨(dú)再唱，那是最丟人的事情。
　　 那年那月，無人想象電視、電腦、手機(jī)長啥樣，但文化娛樂還十分豐富多彩。村村有大喇叭，家家有小喇叭，聲音是從大隊廣播室里發(fā)出的。廣播員韓小風(fēng)是最風(fēng)光的，國內(nèi)外大事小情、黨的方針政策、都是從她這里送到千家萬戶。如果毛主席發(fā)出最高指示，那怕半夜三更，也會有人起來敲鑼打鼓放鞭炮。
　　 宣傳隊是大隊的面子工程，八個樣板戲個個都是千錘百煉。我們牛莊大隊是省重點，住隊各級領(lǐng)導(dǎo)幾十人，宣傳隊隊長是縣文化館館長趙天民，導(dǎo)演是信陽市劇團(tuán)團(tuán)長孫行遠(yuǎn)，還有不少往來縣市的藝術(shù)骨干。孫團(tuán)長一張嘴，咚咚咚、嗆嗆嗆、達(dá)達(dá)達(dá)，弦子過門張口就來，場面上各個樂器，模仿得惟妙惟肖，他排練節(jié)目簡直就是地地道道的口技表演。每一個示范動作都堪稱藝術(shù)經(jīng)典。他是演武生的，翻筋斗是人家的絕活，翻起來身體就是滾動的飛輪，連續(xù)幾十個后翻還能穩(wěn)穩(wěn)站立。他為《智取威虎山》武打動作設(shè)計令人叫絕，表演滑雪動作腳下像踩了風(fēng)火輪。四個男生同一時間從不同角度，鯉魚跳龍門般殺向威虎山，那熱氣騰騰場面，那生龍活虎的氣勢、那精彩絕倫的動作，給人極大的心靈震撼。
　　 說起這個大導(dǎo)演的來歷，也像一場攝人心魄的電視劇。曾幾何時，兩派斗爭你死我活，哪怕親爹老子也水火不容。孫行遠(yuǎn)回萬冢孫莊老家時，追來的另一派人，把他梱著裝進(jìn)麻袋，扔到河里。老話說的好：人不該死有人救，說書的、唱戲的，當(dāng)某人命懸一線的瞬間，突然“半路上殺出程咬金”的故事屢見不鮮，現(xiàn)實版的“刀下留人”真的不好見。據(jù)說是扔到張劉村南邊的高底河里。當(dāng)時人的警惕性很高，看到幾個鬼鬼祟祟的人抬的麻袋會動彈，張劉、牛莊只隔一條小荊河，一抬腿的功夫，大隊書記王玉彬就知道了。說時遲那時快，王書記帶人從冰水里救出孫行遠(yuǎn)，晚一步一定命歸西天。
　　 從此他老孫成為牛莊的坐上賓。救命之恩只有涌泉相報，所以孫團(tuán)長把自己的絕活拿出來。為牛莊培養(yǎng)出不少藝術(shù)少年。
　　 沒想到的是，幾十年后，我和孫團(tuán)長成了親戚，他是我兒媳的本家二爺?；畹桨耸鄽q時，還在鄭州老年藝術(shù)團(tuán)當(dāng)團(tuán)長，時常在公園上演他的拿手好戲，翻起跟頭讓人看得眼花繚亂。如果不是他身手矯健在翻越護(hù)欄時遇一場車禍，估計現(xiàn)在還能帶楊子榮“殺上威虎山”。
　　 牛莊也算人杰地靈，還真挖掘不少藝術(shù)天才。他們天生好嗓子，加之名導(dǎo)授以發(fā)音技巧，還真讓幾個靚男俊女轟轟轟轟火了一把。名師自有高徒。解連芝的阿慶嫂漂亮、機(jī)智、干練，聲音清脆悅耳，尤其是“智斗”一場，阿慶嫂與刁徳一、胡傳魁周旋時那微妙的眼神，清澈而犀利，那機(jī)智勇敢的動作，至今難以忘記；謝喜梅天生麗質(zhì)，美超群芳，一顰一笑皆花趣，柔美之中顯剛強(qiáng)。她演的李鐵梅扮相俊美，聲音甜潤委婉，絕對不亞于當(dāng)年劉長瑜；王愛榮《紅色娘子軍》的吳瓊花，那長相、那身段、那唱腔真的妙不可言。男一號王春宏扮演《智取威虎山》楊子榮、《紅燈記》的李玉和都非常成功，原本就是帥小伙，上了妝威武霸氣聲音宏亮，唱、念、做、打經(jīng)名導(dǎo)千錘百煉，樣樣爐火純青。最讓人感動的一次演出，至今歷歷在目。他父親突然離世，下午棺木從平輿運(yùn)回，晚上他擦干眼淚安放好父親，又去大隊演《紅燈記》。當(dāng)他身披鐐銬、渾身是“血”，一步一顫赴刑場的時候，臺下不知道多少人在流淚。他卻完全進(jìn)入角色，演的大義凜然“慷慨就義”。這件事我曾問過他，回答是：我演英雄人物，心里總把自己當(dāng)英雄，天大的事情一人擔(dān)。這就是一個中學(xué)生崇高的思想境界。
　　 少年的啟蒙，這幾個人藝術(shù)影響了他們的一生，幾個人都是端著藝術(shù)飯碗吃一輩子，王春宏至今還活躍在鄭州市老年藝術(shù)團(tuán)舞臺上。
　　 那時生產(chǎn)隊也定期去大隊匯演，節(jié)目五花八門。穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，頭上戴條破毛巾，抓把鍋底灰臉上一抹就是壞蛋，紅紙蘸水臉上一涂就是好漢，用紅薯干面把臉擦的白乎乎就是漢奸。最有趣還是就地取材的三句半：有人端個盆，有人拿個洋瓷碗，還有人掂把大鐵锨：“咚咚嗆、咚咚嗆，咚嗆、咚嗆、咚咚嗆”“敲盆打碗上臺前，四人表演三句半，我沒家伙怎么辦？敲鐵锨。（合）對！敲鐵锨！”第一句是根據(jù)手里的工具，第三句根據(jù)不同情況變換如：“臺詞不熟怎么辦？照本念。（合）：對！照本念。”有的先上三個人，“還缺一人怎么辦？”第四人跑步接上：“我來干！（合）對！你來干”笑是主旋律，臺上臺下沒界限。這里是歡樂的海洋，也是抓革命，促生產(chǎn)的戰(zhàn)場。
　　 我也曾有一個讓人啼笑皆非的故事。上小學(xué)時，看到大人演巜老倆口學(xué)毛選》喜梅用奶奶破毛巾頭上一系裝老婆子，我頭上裹件破衣服裝老頭子：“收了工啊，吃罷了飯，老倆口兒坐在那窗前，咱們兩個學(xué)毛選。老頭子！哎！老婆子！”唱的有模有樣的。后來大隊來自全國參觀的人越來越多，我倆的節(jié)目也用上了。其實我們演過無數(shù)次，觀眾反應(yīng)特別好，沒想到一個胡子夾讓我走了“麥城”。喜梅表演特別好，只因我?guī)Я藗€大男人的胡子夾，表演捋胡須動作時，胡夾掉地上了?；艁y中低頭撿起胡子，頭上系的白毛巾散掉了，我現(xiàn)了原形，老頭子一下子變成小姑娘。臺下引起轟轟烈烈掌聲和笑聲。這應(yīng)該是演出事故，我倆嚇壞了，毛選沒學(xué)完就倉皇逃跑了。現(xiàn)在想來小孩子來個小插曲，增加歡樂氣氛也沒啥大不了的?？上裁钒职趾湍棠桃苍谂_下。他爸爸覺得丟人，抓著棍趕著女兒打，奶奶掂個鞋子去打爸爸。那混亂場面持續(xù)好大一陣，引來好多人圍觀。
　　 那時那地我是罪魁禍?zhǔn)?，雖然沒人管，也無地自容。低著頭淚流滿面，自責(zé)自己犯了錯，讓伙伴受牽連，真想找個地縫鉆進(jìn)去?，F(xiàn)在想起那個事我都笑出眼淚來，可當(dāng)時我是實實在在痛苦了好長時間，那個節(jié)目也成了達(dá)芬奇的《最后的晚餐》。
　　 那年那月早已遠(yuǎn)去，那人那事卻在心里。我不想評判哪個時代的是是非非，每個時代都有它的局限性，每個作品都有它的時代背景。我就想不虛構(gòu)不夸張的記下那些個真真實實的故事。讓后人知道我們曾經(jīng)的苦辣酸甜。