【寧?kù)o·暖】父親的假錢(qián)(散文)
晨起暮歇,把忙碌一生的父親送上山后,母親收拾父親遺留的衣物與床被。忽然,在枕頭底下,發(fā)現(xiàn)了父親常用的那個(gè)綠色錢(qián)包,方方正正地躺在那里,好像正等著有人把它打開(kāi)。母親疑惑地拿起來(lái),打開(kāi)一看,是一小沓錢(qián)。她數(shù)了數(shù),是四張五十的,一共是兩百元錢(qián)。
父親在最后幾年,一直遭受病痛折磨,他的開(kāi)支、零用錢(qián),都是我們兄妹幾人直接支付的。父親哪來(lái)的兩百元錢(qián)?三姐邊說(shuō)邊好奇地抽出其中一張來(lái),透著燈光查看,沒(méi)有金黃色的防偽標(biāo)記條。她再用兩個(gè)手指一捻一搓,紙張粗糙綿軟。三姐肯定地說(shuō):“是假幣!”二嫂、五姐也接過(guò)來(lái)仔細(xì)辨認(rèn):“是的,四張紙幣全是假錢(qián)。”
半晌,母親終于哭出聲來(lái):“老頭子,你說(shuō)你呀!什么時(shí)候收到這兩百元假錢(qián),你也不告訴我!什么苦呀累呀,痛與淚呀,你都裝著忍著,咽進(jìn)肚子里。老頭子呀,好日子來(lái)了,你卻撇下兒女,先我而去了呢!”隨著母親的哭聲,我們兄妹六人也開(kāi)始啜泣起來(lái)。尤其是我哭得更厲害,哽咽著接過(guò)這四張假錢(qián),一口氣沖到后面的小山包上去,朝著父親所在的方向,大聲地喊了一聲,“爹呀,我的爹呀!”靜謐的山巒之中,回音在不斷地疊加:爹呀,我的爹呀!
淚眼朦朧中,我仔細(xì)地辨認(rèn)著,“1688”,四張錢(qián)的尾數(shù)都是1688。這四張假錢(qián),讓記憶的閘門(mén)打開(kāi),耳旁好像又聽(tīng)到父親的叮囑:“六啊,你媽的血壓高,收到假錢(qián)的事,不要讓你媽知道了,省得她著急上火……記好了?。 ?br />
記得那是在我上高中的時(shí)候,大哥、二哥相繼成了家,三姐出嫁到了新圩,四哥入贅到了沿江,五姐也定親了。父親把新蓋的兩間大房全分給大哥與二哥,由他們帶著孩子另起灶舍,獨(dú)立生活。父親、母親、五姐和上學(xué)的我則退避到老屋里。這間老屋有一半是我大爹家的。一樓有兩間豬圈和兩間灶屋。在那種弟兄巴不得弟兄窮,妯娌巴不得妯娌慫的年代,屬于大爹家的那一半被堂哥拆得七零八落,破爛不堪。我們四人只好生活在約二十多個(gè)平方的二樓上。怕影響我學(xué)習(xí),父親在二樓上方又搭出一個(gè)小閣樓,在上面鋪了一張床,他與母親就睡在那低矮得直不起腰的小閣樓上,我與五姐在二樓的角落里搭了一張床。一張木桌子,六個(gè)草墩、一套鍋碗家私就是我們所有的家當(dāng)了。除了吃飯?jiān)谝粯亲约以钗輧?nèi)完成外,大多時(shí)間是在二樓上度過(guò)。這時(shí)父親已經(jīng)六十三歲了。
高二那年的暑假,為湊足我上學(xué)的費(fèi)用。父親帶著我到離曲靖城郊一片梨園里,等梨進(jìn)城里去賣(mài)。我的家鄉(xiāng)在中所營(yíng)村,離曲靖約有12公里遠(yuǎn)。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右,父親帶著我從家里出發(fā),走四十分鐘的路到那家梨園里。梨園的主人是一位七十來(lái)歲的老人,每次我們一來(lái),他總是熱情接待,然后按最低的價(jià)錢(qián)等給我們。只是每次他都把我父親說(shuō)成是我的爺爺,糾正了好多次卻總也記不住。一見(jiàn)面,他就接下父親肩上的擔(dān)子和我的背簍,說(shuō):“大兄弟,又帶著孫囡來(lái)了。我可以頭天找人給你摘好的,你偏要自己來(lái)摘,這黑燈瞎火的,真不知道你是咋想的,是不信任我還是咋滴?”父親笑著說(shuō):“不信你我還來(lái)做啥嘛。老哥的心意我懂,你是心疼我,想讓我們多有時(shí)間休息。只是現(xiàn)摘的梨好吃又好賣(mài),特別是這帶著露水珠子的梨?!比缓蟾赣H拉著我告訴他:“老哥,這不是孫囡,是小囡,家里最小的那個(gè)。”可老人總是記不住,一見(jiàn)面還是那樣問(wèn)。
摘梨時(shí),父親爬到樹(shù)上摘,我站在一個(gè)高凳上摘,老人也幫著我們用梨兜摘。兩個(gè)小時(shí)后,就摘滿(mǎn)了兩籮筐,兩蛇皮袋,還有一背簍。我背著背簍,父親挑著兩籮筐,籮筐上又碼上了兩蛇皮袋的梨,將近一百多公斤的重?fù)?dān),六十多歲的父親怎么就能輕松地挑起來(lái)啊。跟著父親顫顫巍巍地來(lái)到了市場(chǎng)里,正如父親所言,一歇下?lián)?、背簍來(lái),好多人就圍住了搶著買(mǎi),他們一邊吃一邊叫:“好吃!”然后就是一邊吃一邊買(mǎi)。多數(shù)情況下,他們甚至吃著梨顧不上揀,讓我與父親幫著他們揀。這期間,父親總是要檢查一下我揀的梨,然后,把我故意放在袋子底下的孬梨揀出來(lái)重新?lián)Q上個(gè)頭好的梨,再稱(chēng)給對(duì)方。一次兩次后,我再也不敢了,好好地、老老實(shí)實(shí)地幫著揀上他們滿(mǎn)意的梨,遞給父親稱(chēng)。每天上午不到10點(diǎn)鐘就全部賣(mài)完了。
第一天賣(mài)完梨,父親挑著空籮,帶著我到一家東風(fēng)小吃店。那應(yīng)該是我生平第一次下館子吧。父親叫了一盤(pán)番茄炒豆腐,兩碗米飯。父親一碗,我一碗。父親先把我面前的那碗米飯?zhí)饋?lái),用筷子把米飯用力地按了按,把米飯壓到一邊,抬起那盤(pán)番茄炒豆腐倒了一大半入在米飯凹里,然后遞給我。真是餓了,我快速地吃著,剛吃了一半。抬頭見(jiàn)父親已把他面前的那碗飯吃完了,番茄炒豆腐還剩下四分之一在盤(pán)子里。父親欲把剩下的菜倒在我碗里。我知道父親肯定還沒(méi)吃飽,就假裝說(shuō):“爹,我吃不下了,吃撐了。”父親說(shuō):“多吃點(diǎn),別浪費(fèi)了?!蔽夜室鈸ё《亲诱f(shuō):“真飽了?!庇谑牵赣H就把那剩余的番茄豆腐全倒進(jìn)我吃剩下的飯碗里,稀里嘩啦幾下就扒光了。吃完飯我與父親來(lái)到城效公路上(現(xiàn)在叫紫云路),搭上回村的車(chē)就回去了。
以后再到那家飯店,我讓店老板多給我一個(gè)碗,把整碗面撥一半留給父親吃。那時(shí)就想,等將來(lái)我有一天出息了,一定帶父親再到這東風(fēng)小吃來(lái),叫上滿(mǎn)桌子的菜,最好全都是肉,然后上四滿(mǎn)碗飯,父親吃?xún)赏?,我也要吃?xún)赏?,吃到肚皮撐才行?br />
這樣持續(xù)了近二十天,臨近開(kāi)學(xué)時(shí),父親數(shù)了數(shù)錢(qián),除去學(xué)費(fèi),還余下五百多元。最后這天,父親有意識(shí)地把收到的零錢(qián)全帶上,想找機(jī)會(huì)換幾張整票。我和父親仍然在市場(chǎng)口賣(mài)梨,小心的父親平時(shí)都不收一百、五十的大票。盡管小心小心翼翼了一整天,還是收了四張綠皮假“青蛙”。就這還是在東風(fēng)小吃店里,父親請(qǐng)店老板在他的驗(yàn)鈔機(jī)上查驗(yàn)了才發(fā)現(xiàn)的。店老板讓父親回憶一下,這幾張錢(qián)是在哪里收的,讓誰(shuí)給挑換的。可父親哪里知道是誰(shuí)兌換的假錢(qián)呀!一急,父親連眼淚都流出來(lái)了,我也心疼得不得了。難道是我收的假錢(qián),可仔細(xì)回憶,哪想得到呀!那么多的人來(lái)買(mǎi)梨,誰(shuí)記得住呀。一急,我也跟著抹起了眼淚,兩百元,相當(dāng)于我與父親近四至五天是白忙活了。父親難受,雙手捂住眼睛無(wú)聲地哭泣,我心里也責(zé)怪自己沒(méi)能認(rèn)真去辨別。善良的店老板連忙安慰我們:“錢(qián)沒(méi)了可以再賺,可不能因?yàn)殄X(qián)沒(méi)了再把身體氣壞了,權(quán)當(dāng)是生病抓藥吃去了,以后小心些就是了。今天的飯錢(qián)不收了,就當(dāng)是補(bǔ)償。”父親沒(méi)有答應(yīng):“一碼歸一碼,每次飯菜充足,已經(jīng)是對(duì)我們最好的款待和幫助了,怎能再讓老板貼錢(qián)?!?br />
我接過(guò)父親手里的錢(qián),仔細(xì)的看,卻沒(méi)能看出真假,只發(fā)現(xiàn)四張錢(qián)的編號(hào)是一模一樣的,尾數(shù)為1688,倒也是個(gè)吉利數(shù)。那天,吃過(guò)飯付過(guò)錢(qián)后,父親沒(méi)有帶我到路邊坐車(chē)回家。他帶著我慢慢地走路回去。父親一路沒(méi)怎么說(shuō)話(huà),他默默地在前面走,我跟著他,只是感覺(jué)他的腰更佝了,走路好幾次腿腳打絆。我知道父親心里痛,200元錢(qián),可以買(mǎi)30公斤豬肉,15頭小豬仔,夠我一年的伙食費(fèi)了。臨進(jìn)家門(mén)時(shí),父親把那四張假錢(qián)收在他內(nèi)衣袋里,然后對(duì)我說(shuō):“小六,今兒收到假錢(qián)的事莫讓你媽知道,千萬(wàn)記好了,這事讓我們倆知道就是了。”我答應(yīng)道:“好,我不會(huì)說(shuō)的。”
第二天,父親讓我在家準(zhǔn)備上學(xué)的事,他自己又挑著籮筐獨(dú)自去到了那家梨園,幾天后我揣著湊夠的學(xué)費(fèi)回到了校園。那段時(shí)光雖然辛苦,但也是父親、母親和我最開(kāi)心、最幸福、最難忘的時(shí)光。父母親年齡大了,哥哥和姐姐們生活也穩(wěn)定了,我也深知家里的每分錢(qián)都來(lái)之不易,更清楚我能坐在學(xué)校里上學(xué)背后父親的默默付出。在學(xué)校,我省吃?xún)€用地計(jì)劃著每一分錢(qián),每次放假,都懷著感恩的心情,把家里的重活累活都搶著做完。幾次打稻谷,我替換父親上場(chǎng)。那時(shí)用的是腳踩式打谷機(jī),一場(chǎng)稻谷打盡,幾乎全身虛脫,可我仍咬牙挺住。母親心疼極了,給我遞水遞毛巾的。很多時(shí)候我想,如果我不上學(xué),早點(diǎn)嫁人,是不是父母親就不會(huì)這么辛苦。我偶爾提及,父親便寬慰我說(shuō):“小囡,你知不知村里人都夸你呢。說(shuō)咱們村讀出書(shū)的女娃能有幾個(gè)?我們老趙家,你是第一個(gè)考出去的娃,你給我們老趙家長(zhǎng)臉了呢?!笨粗赣H那樂(lè)呵呵的臉龐,我心里酸楚極了。其實(shí)在咱們村比我優(yōu)秀的女孩多得是,只是她們沒(méi)有我幸運(yùn),因?yàn)槲矣幸浑p好父母,而她們沒(méi)有。
那四張假綠皮“青蛙”,隨著時(shí)間的流逝慢慢地淡忘,如果不是母親翻出來(lái),估計(jì)我已不記得它們了。當(dāng)重新看到它們時(shí),我的思想好像受到的一次重錘,靈魂受到了一次洗禮。父親的教誨,猶如歷歷在耳:“六啊,你能有個(gè)工作不容易,要好好干。在任何時(shí)候要憑良心做事,不是自己的東西,咱一分一利也不要,記好了,胡子上的飯吃不飽?!?br />
父親藏起的假錢(qián),是一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng),對(duì)我是一種鼓勵(lì),讓我懂得感恩和珍惜來(lái)之不易的擁有,明白愛(ài)在教育中比金錢(qián)起的作用更重要。時(shí)光如梭,父親已經(jīng)去世數(shù)年,但那幾張假錢(qián)卻被我再度珍藏,它們像父親的座右銘,時(shí)刻提醒我:無(wú)論經(jīng)歷如何人生變幻,也要善待家人。