我對爺爺?shù)某跤∠?，就是那張老屋墻上掛著的老照片。照片上的爺爺身穿中式棉襖，濃眉大眼，相貌英俊。但不知為什么眉頭緊蹙，臉上不帶一絲笑容，再加上又是黑白相片，看起來兇巴巴的，連帶整個老屋里彌漫著一種陰森可怖的感覺，如果奶奶不在家，我是斷斷不敢一個人呆在屋子里，如果有人說起鬼呀怪呀的，我會自然而然地認為，應(yīng)該就是爺爺這個樣子。
　　 奶奶常有意無意地提及爺爺?shù)氖炙嚕T如做花草（指做花圈等系列喪葬用品），打頂棚和糊窗戶紙，是不被現(xiàn)在人熟悉的，但在那個年代，這種手藝是非常吃香的。
　　 不管有錢人還是窮人，家里親人故去總要買花草祭奠，有錢的大戶人家還要做全副的花草，什么引魂幡、上下院、童男女、金山銀山、元寶、薄厚衣服等等，花圈更是數(shù)不勝數(shù)。送葬那一天，單單是扛著花草的隊伍就占了半條街，左近鄰人們不住口地夸孝子賢孫舍得給老人帶陰金，真是孝順；指著舉著的花草嘖嘖稱贊：“張家這花草做的，縣城再挑不出第二家?！毙⒆淤t孫臉上有面子，自然銀錢少給不了。張家就指的我爺爺。
　　 打頂棚、糊窗戶紙會有極強的時節(jié)性，多在臨近舊歷年，誰不愿意干干凈凈過大年呢。那時家家屋里生爐子，炕洞燒火，煙熏火烤一年下來，家就變得黑黢黢的。墻還好說，買上點白灰刷一刷，可是頂棚和窗戶熏成黑黃薄脆的貓頭紙，必須撕了重新打、重新糊。糊窗紙還好說，站在長條凳子上干就行，打頂棚則必須丈量合適，提前裁好紙，刷上糨糊，踩在高梯子上或者站在摞著凳子的高桌子上，一張張鋪展貼上，嚴絲合縫不能有褶皺，往往仰著頭一干就是一天。爺爺打的頂棚整潔美觀，還有漂亮的格子圖案，聽奶奶說爺爺從不張嘴討活，卻從不缺活干。
　　 有一次我問奶奶：“爺爺?shù)氖炙囀歉l學的？”奶奶卻答非所問：“聽老輩兒們說，你曾祖父曾經(jīng)在內(nèi)蒙古經(jīng)過商，到了你爺爺這一代就敗落了，你爺爺就干起了這營生?！?br />　　 至于是山西人走西口到了內(nèi)蒙，還是內(nèi)蒙商人來山西定居，我無法考證，奶奶說得含含糊糊，我那時沒有興趣深究，這便成了我心頭的一個謎。但我知道一點，奶奶得了爺爺?shù)恼鎮(zhèn)?，不僅學會了全套手藝，還在爺爺手藝的基礎(chǔ)上更加發(fā)揚光大。她學會了畫畫，奶奶描繪在老式家具上的鸞鳳牡丹、梅蘭竹菊，生動有趣，畫的金魚更是活脫脫像真的一樣靈動。
　　 按理來講，土改劃分成份時，爺爺奶奶最起碼算是中農(nóng)，但是我家是貧下中農(nóng)。我小時候就問過奶奶：“你說爺爺經(jīng)常給你買好吃的，不是糖燒餅就是豬肉哨子饸烙（一種山西面食），舊社會窮人家吃不飽飯還有餓死人的，你們怎么就是貧下中農(nóng)，你們一定是地主才對。”奶奶一捂我的嘴：“小祖宗，可不敢瞎說，你爺爺死的早，他活著的時候咱們家還好過些，他前腳一死，咱家就差上街要飯咧?！薄澳俏覡敔斒窃趺此赖?？”“得肺癆病死的，看那張照片，那就已經(jīng)病了。他從病到死不到半年，他死的時候，你二大爺5歲，你爹4歲，我肚子里還懷著你姑姑?！蹦棠趟坪醪辉敢庠偻抡f，但是看著我一臉的驚詫表情，她撩起衣服的大襟子擦拭了一下眼角的淚，接著說：“人們只知道你爺爺手藝好，可是他們不知道你爺爺光會賺錢卻是一個不知道攢錢的主兒。我和他租住在縣城南街一戶人家的西房，和他成親二十年他從不知道攢錢買間自己的房子，有錢的時候他舍得給家里買吃的喝的，也舍得周濟左鄰右舍的窮人，就是沒有給我留下一間房子、一分田地，他也沒想到自己有一天得了這么一個要命的病，說走就走了?！闭f到這里奶奶已經(jīng)淚流滿面，我的眼淚也涌了出來，我摟住奶奶心里滿懷歉意，抬頭看看墻上爺爺?shù)恼掌?，心里對爺爺產(chǎn)生了一種隱隱的恨意，恨他帶給奶奶的悲苦生活，更恨自己成為家里這么多年第一個揭開奶奶傷疤的人。
　　 但是謎底沒有解開，我又怎么能甘心。長大后的我，不知從什么時候開始，特別想知道我的爺爺?shù)降资莻€怎樣的人。于是我明里暗里繼續(xù)我的探究之路。
　　 我問媽媽：“你見過我爺爺沒有，奶奶說爺爺是城關(guān)南村人，你不是北莊的人嗎？南村北莊離得不遠，你的親戚里應(yīng)該有人知道我爺爺?shù)氖虑??！眿寢屨f：“聽你姥爺說過，你的爺爺長得高高大大，一表人才，再加上手藝好，縣城里提親的踏破張家的門檻。只是結(jié)婚不幾年，你大奶奶生你大爺難產(chǎn)，孩子保住了她卻死了。唉，那時候沒有醫(yī)療條件，女人生孩子，一條腿在人世間，另一條腿在閻王殿啊?！薄笆裁磿r候又有了大奶奶了，那我奶奶是怎么回事？”我懵懵懂懂地看著媽媽。媽媽看看我：“你不知道的事多呢，大人的事情你少管。”我一把揪住媽媽的衣襟，央求她繼續(xù)講給我聽，怕她嫌我煩，又趕緊給她端來一杯水，媽媽也沒有客氣，端起水喝了一口接著話題往下說：“你大奶奶死后，你爺爺一把屎一把尿把你大爺拉扯大。你爺爺那時還年輕，又有媒人給說媒，問的是同村的也是張姓的一戶人家，那一年你奶奶嫁給你爺爺時才15歲，一進門就做了人家的后媽，可她還只是個孩子。你爺爺心疼她年齡小，不諳世事，所以像寵孩子一樣慣著你奶奶?！蔽疫@下才明白奶奶為啥也姓張，明白爺爺憐妻愛子的原因，心里暗暗升騰起對爺爺?shù)木匆狻?br />　　 隨著奶奶的歲數(shù)越來越老，我們把她從老家接到了身邊。那幾年，住在晉中的姑姑，每年春節(jié)總會到我家看望奶奶。有一次，我趁爸爸不注意，悄悄拉著姑姑問：“你知道爺爺?shù)氖虑閱?？能不能跟我說一說?！惫霉糜檬贮c我的額頭：“你這個鬼妮子，悄悄咪咪的，怕你爸爸知道了罵你？”我說：“才不是呢，爸爸從來不說爺爺?shù)氖?，估計爺爺死時爸爸太小，他什么都不記得啦。”姑姑撲哧一聲：“你爸爸不記得我更不知道，我還在你奶奶肚子里沒有出生呢。”“那你可以問我那個大爺呀，就是大奶奶生的那個大爺?！薄斑@你都知道了，你奶奶從來不讓我們說，她卻嘴上沒有把門的，什么都告給你。”我默默不啃聲，心想可不能出賣了媽媽。
　　 姑姑對著從老家?guī)Щ貋恚丝虙煸谖壹視康臓敔斦掌f：“你爺爺前腳一咽氣，你奶奶就昏死過去了，親戚街坊又掐人中又按摩后背才救過來。為你爺爺看病抓藥原本就花光了家里所有的錢，打發(fā)你爺爺又欠了人家的棺材，租住的房子人家催著要租金，一群孩子個個都張著嘴等飯吃，可憐你奶奶懷著我，挺著個大肚子手腳不停地接活兒，幸虧十來歲的大哥哥已經(jīng)能幫襯著你奶奶了，要不然我們早就餓死了?！惫霉醚劬σ呀?jīng)盈滿了淚水：“可憐你奶奶那一年才36歲，一人帶著四個孩子，天知道怎么活下來的?！薄澳俏掖鬆斈兀吭趺茨銈儚膩聿惶?，奶奶也從來不說？”“這更是你奶奶的一塊心病，你大爺解放戰(zhàn)爭時期犧牲了，尸首一直沒有找見，你奶奶總覺得愧對你爺爺，沒有替他照顧好這個孩子，所以她從來不愿意提起這些往事?？墒?，那個年代多少家庭不是妻離子散家破人亡呀?！?br />　　 從小到大，每逢時頭八節(jié)奶奶總是不忘記祭奠爺爺。槽子糕、餅干、面包，餃子、燒餅、麻葉，只要她想到的，只要街上有賣的，都能成為爺爺?shù)呢暺?。她不停地擺弄著手頭的小碗小碟，點上三柱香不住嘴地念念有詞：“他爹，我現(xiàn)在在二子家里過，娃子們都好你不要惦記，孫子們都參加工作了，咱家現(xiàn)在的生活那可是芝麻開了花了。你沒事不要老給我托夢，我現(xiàn)在可不想尋你去?！?br />　　 八十九歲的奶奶耳不聾眼不花，記憶還是那么好。她能給小輩講三國演義，書里面人物的姓名竟然能說出個七七八八來；還時常拿根鉛筆在拆開的煙盒紙上，在襯衣的硬紙板上作畫，不是鸞鳳朝陽、就是梅蘭竹菊。我給她買來畫本和彩筆，她卻舍不得用。我就用彩筆把她畫好的畫涂上色，看見鸞鳳五彩斑斕，梅蘭竹菊嬌艷翠綠，她笑得像孩子一樣開心：“你爺爺當年教我畫畫，就像你現(xiàn)在這樣，一筆一畫不緊不慢，可有耐心哩。我昨夜還夢見你爺爺來，他說想我呢?！蔽衣牭眯睦镆惑@。
　　 時隔不久，奶奶真就走了，離她90歲生日就差一天。奶奶無疾而終，親戚、鄰居都說這是老人修來的福氣。
　　 爺爺?shù)膲炘谖母飼r期破四舊，早被攤平，縱使爸爸曾經(jīng)請陰陽先生測算，又在原來的墳址附近尋覓，始終沒有找到。奶奶孤零零地葬在南村的一處玉米地里，下葬那天，長輩們?yōu)闋敔敎蕚淞艘鹿诤湍棠桃煌胙?，長輩們呼喚著爹爹，孫輩們呼喚著爺爺，請他與奶奶魂歸一處，永不分離。
　　 奶奶一輩子苦撐苦熬為爺爺守著這個家，培養(yǎng)了一名軍人、兩名大學生、一名業(yè)務(wù)骨干。在奶奶的心里，不僅懷有對爺爺無限的愛，更有對爺爺臨終時的承諾和對家庭的責任擔當，如今功德圓滿的她去地下陪伴爺爺去了。
　　 世紀初，縣里建高鐵站恰恰要征用南村那片土地，我的奶奶還有爺爺?shù)幕昶牵拖袼麄冊?jīng)年輕時租房子那樣，又得搬家了。
　　 離城六十多里的東梁大山上，青松翠柏蓊蓊郁郁。漂亮的錦雞在密林中奔跑飛舞，松鼠拖著毛茸茸的長尾巴上躥下跳。清明時節(jié)，桃花在山谷中明艷璀璨開放；寒衣時節(jié)，沙棘果黃燦燦、水靈靈漫山遍野。爺爺奶奶的新墳就遷到了這里。這里雖然沒有鸞鳳，但錦雞美麗的羽毛，奶奶一定喜歡描畫；這里雖然沒有臘梅翠竹，但有嬌艷的桃花、幽蘭，奶奶一定喜歡欣賞；更何況大自然賦予這里天然的清新空氣，鋪滿山坡的野菊花、沙棘果，奶奶可以盡情呼吸，可心地游玩了。
　　 爺爺?shù)恼掌赃叾嗔四棠痰恼掌?，爺爺從此不再孤單。逢年過節(jié)換成了爸爸媽媽做祭奠，奶油蛋糕、餃子、油糕，當然還有雞鴨魚肉，吃的喝的隨著媽媽的喜好擺弄了一桌子。敬上三柱香后，換成了媽媽絮絮叨叨：“爹、媽，看看我給你們準備的飯菜，都是現(xiàn)在的人們愛吃的，你們也跟著換換口味，也要與時俱進。咱家現(xiàn)在日子越過越好了，你們的重孫子、重外孫女，都成家立業(yè)了，都過得可好了，你們不要惦記?！?br />　　 我站在爸爸媽媽身后，仔細端詳著照片上的爺爺，發(fā)現(xiàn)有了奶奶的陪伴，爺爺?shù)拿嫦嗪孟袢岷土嗽S多。再看向爸爸，爸爸的模樣活脫脫的就是爺爺?shù)姆妫皇钦掌系臓敔斨欢ǜ裨?8歲那一年，而今年爸爸已經(jīng)88歲了，感謝盛世帶給我們的美好生活，我幸福因為我身邊還有爸爸媽媽的陪伴。