一
　　 “滴答滴答滴滴答……”
　　 凌晨五點(diǎn)多，清脆的視頻聲吵醒了宋老太太。她生怕驚動(dòng)熟睡的孫子虎虎，慌忙將聲音調(diào)低，穿衣拿手機(jī)出了外屋，悄聲問(wèn)：“老頭子，啥事?。俊?br />　　 “雪下得可大了！‘專車(chē)’不能騎，11路公交也指望不上，估計(jì)車(chē)也不好打。沒(méi)別的事兒，想提醒你早些張羅，別讓虎虎遲到?！?br />　　 “專車(chē)”的美譽(yù)不是滴滴網(wǎng)約，也不是商務(wù)車(chē)、豪華車(chē)……來(lái)自于專門(mén)接送虎虎的小型電動(dòng)三輪。買(mǎi)它那年，虎虎才三歲，剛剛上幼兒園。
　　 宋老太太掀開(kāi)窗簾往外望了望，由不得皺起眉頭：“煩死了，那幾天的雪還沒(méi)消（方言：融化）完呢?！?br />　　 “可不是嘛。”
　　 宋老太太套上外衣來(lái)到院子里，從閑房取出大掃帚叨叨：“老頭子你說(shuō)，整個(gè)冬天沒(méi)雪，自打過(guò)了個(gè)年，三天兩頭，接二連三，沒(méi)完沒(méi)了地下?！?br />　　 “關(guān)鍵是現(xiàn)在的天氣凍人不凍地，一邊下一邊消。尤其是那些背陰小巷，上面是雪下面是水，再下面是幾次結(jié)下來(lái)的冰。老婆子，你血壓高，小心摔倒?？旎厝プ鲲埌?，早些出門(mén)，雪我回去打掃?！?br />　　 宋老太太答應(yīng)著掛斷電話。家門(mén)院門(mén)廁所閑房各掃開(kāi)一條路后，拿起鐵簸箕跺腳拍雪花回了家。
　　 宋老太太彎腰打開(kāi)爐門(mén)兒，用爐鉤捅了幾下?tīng)t底揭開(kāi)爐蓋，用火夾子加進(jìn)幾塊拳頭大小的煤。然后，將爐肚子里的灰渣一鏟一鏟，全部鏟進(jìn)鐵簸箕里。頓時(shí)，沉睡了一夜的火爐上下通暢，打噴嚏似的“撲”地一聲，瞬間就冒出幾絲青煙來(lái)。緊接著，火苗便伸胳膊蹬腿兒，探頭露臉，一閃一閃的。
　　 再有兩天就是雨水了，可北方的氣候乍暖還寒，早晚零下中午零上，溫差特大。宋老太太家的火爐還像冬天那樣，一天二十四小時(shí)不熄火。
　　 九年前，為了給兒子宋旺成家娶媳婦兒，宋家老兩口搬出百平米樓房，回到城中村李家營(yíng)的老屋里。本以為拆遷能換套小平米，可事與愿違，簽字畫(huà)押按手印，鐵板釘釘又停了工。過(guò)了不久，政府又補(bǔ)貼居民安裝天燃?xì)獗趻鞝t，可那段日子，又趕上宋旺后院起火，宋老爺子怒急攻心，犯了肚子疼的老毛病。只疼得大汗淋漓，死去活來(lái)，用擔(dān)架才抬上了120救護(hù)車(chē)。經(jīng)過(guò)檢查，大夫說(shuō)必須馬上做膽囊切除手術(shù)，否則，泥沙流進(jìn)肝臟事兒就大了。宋老太太懷抱沒(méi)過(guò)百天的孫子虎虎，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地奔走在醫(yī)院與家里。等到老爺子康復(fù)，老太太倒在病床上。這前前后后一折騰呀，一個(gè)月就過(guò)去了，也耽擱了安裝天燃?xì)獾臅r(shí)間。
　　 就這樣，本該退出歷史舞臺(tái)的火爐灶臺(tái)，不得不使用下去。唉，老了老了，雖沒(méi)回到解放前，至少倒退二十年前。每天燒火打炭，掏灰濾渣。
　　 梳洗完備，爐火已經(jīng)熊熊燃起。宋老太太揭開(kāi)爐蓋放上鋁鍋，用頭晚泡好的綠豆煮了綠豆小米粥。打了幾個(gè)雞蛋與涼水?dāng)嚢杈鶆颍胚M(jìn)灶臺(tái)的籠屜里，切了蔥花備用。
　　 宋老太太盤(pán)腿坐在小板凳上打開(kāi)灶門(mén)，用煤鏟扒拉開(kāi)鍋底灰，把廢紙箱撕成碎塊塞進(jìn)去。打火機(jī)點(diǎn)燃，煤鏟推進(jìn)，隨著電風(fēng)箱的“呼呼”聲，往火苗上加了幾鏟煤起身，端起鐵簸箕來(lái)到院子里。把爐灰倒進(jìn)閑房的鐵篩子里，得空過(guò)濾灶上還能用。
　　 ?
　　 二
　　 老屋里外間，總共不到五十平。別看不寬敞，架不住老兩口手勤會(huì)收拾。外屋的廚柜、火爐、灶臺(tái)、冰箱井然有序；里屋的衣柜、電視柜、書(shū)柜、書(shū)桌、衣架、前后兩張床有條有理；就連小院、放雜物的閑房，也歸置的齊齊整整，一目了然。
　　 八歲的虎虎就讀與市中區(qū)白云小學(xué)，因?qū)W校遠(yuǎn)，每天早送晚接全天托管。奶奶生怕托管班伙食不好，影響孫兒的成長(zhǎng)，每天變著花樣兒為他準(zhǔn)備早飯。
　　 人常說(shuō)：再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。既然拆遷無(wú)望，為了虎虎的學(xué)業(yè)，就得積攢學(xué)區(qū)房的首付。這不，已經(jīng)退休的宋老爺子打了兩份工，除去超市守夜，早晚出貨理貨。接送虎虎的重?fù)?dān)全部落在宋老太太的身上。
　　 “奶，老師說(shuō)明天放學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，還再三強(qiáng)調(diào)，不能像幼兒園那樣誰(shuí)都可以來(lái)，只有爸爸媽媽才能夠參加。奶，老師為啥不說(shuō)爺爺奶奶也能夠參加??？你說(shuō)，是不是老師忘說(shuō)了？”
　　 “噢，可能是忘說(shuō)了。奶奶馬上就和老師勾通。寶貝，啥也別管，讀好你的書(shū)就是了?！?br />　　 “奶，我是誰(shuí)生的？”虎虎問(wèn)。
　　 “媽媽啊?！蹦棠绦囊欢?，狂跳起來(lái)。
　　 “媽媽去哪了？”
　　 “這，這，噢，大概，也許，有可能去了很遠(yuǎn)的地方吧。”
　　 “她還回來(lái)嗎？”
　　 “噢，奶奶覺(jué)得，覺(jué)得吧，等虎虎考進(jìn)清華或者北大，有了大出息，媽媽準(zhǔn)回來(lái)。好孩子別問(wèn)了，快寫(xiě)作業(yè)去吧?！?br />　　 小時(shí)候，虎虎很少打聽(tīng)有關(guān)媽媽的事情。可自打上了學(xué)，情感就發(fā)生了變化。每當(dāng)同學(xué)們讓媽媽送到校門(mén)口，依偎在媽媽?xiě)牙锶鰦桑c媽媽擺手再見(jiàn)時(shí)；每當(dāng)放學(xué)，同學(xué)們欣喜若狂，撲向媽媽時(shí)，虎虎那雙水汪汪的大眼睛里，就會(huì)露出羨慕的神色來(lái)。而且，一次比一次強(qiáng)烈。那眼神鋼針一般，剌得宋老太太心啊，一陣陣地疼痛。
　　 ?
　　 三
　　 宋老太太蹲下身子，往灶門(mén)加了鏟煤，熊熊火光中，跳出許多往事來(lái)……
　　 兒子宋旺入學(xué)那年，正值單位精簡(jiǎn)，宋老太太夫妻生怕下了崗，一門(mén)心思撲在工作上，連家長(zhǎng)會(huì)都顧不上參加。為此，總覺(jué)得虧欠了孩子，就在宋旺的零花錢(qián)上彌補(bǔ)。那真是要多少給多少，盡可能地滿足。誰(shuí)能料到日久天長(zhǎng)，成就了宋旺的大手大腳，自作主張。他不惜把好吃食物甚至新玩具送給不相干的人；不惜把父母那里要來(lái)的錢(qián)分給同學(xué)們；每年軍訓(xùn)，費(fèi)用都比別人高出五、六倍，同學(xué)們都喊他“及時(shí)雨宋江”。
　　 好不容易熬到宋旺大學(xué)畢業(yè)，因成績(jī)不怎樣，老兩口為了這唯一的兒子求爺爺告奶奶，好話說(shuō)了不知多少籮筐，才花錢(qián)安排他上了班。
　　 宋旺工作還算穩(wěn)定，生的又高大帥氣，身邊不缺追求者，可近三十歲還不處對(duì)象。正當(dāng)老兩口著急時(shí)，突然有一天，領(lǐng)回來(lái)個(gè)姑娘：“爸，媽，她叫慧慧，是我媳婦兒。這幾天忙也沒(méi)來(lái)得及告訴你們，我們已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚了?！?br />　　 “結(jié)婚？你媳婦兒？”老兩口瞧著頭發(fā)染成一縷紅一縷黃一縷白……露膝破洞牛仔服，陌生而又是法定的兒媳，滿頭滿臉滿眼全是問(wèn)號(hào)。
　　 “姑娘，今年多大了？”
　　 “再過(guò)半年就滿二十了。”
　　 “可是孩子，宋旺他都快……”
　　 “宋旺比我大十歲，可我就是喜歡歲數(shù)大的！爸媽知道嘛，就在兩個(gè)月前，宋旺給公司推銷(xiāo)產(chǎn)品時(shí)，與我在火車(chē)上相遇并認(rèn)識(shí)的。不過(guò)，我家就住在市北區(qū)，也是本地人?！?br />　　 “爸媽，這就叫，有緣千里來(lái)相會(huì)?！彼瓮斐隽舜竽粗?。漂亮的大眼睛里，幸福滿滿當(dāng)當(dāng)，都快溢出來(lái)了。
　　 “爸媽，我已經(jīng)，已經(jīng)，懷上，懷上宋旺的孩子了?！?br />　　 “你們要當(dāng)爺爺奶奶了?！彼瓮嗦暥哼缪輪T似的附和著。
　　 “??！”老兩口你望望我我望望你，心說(shuō)：這真是離譜男遇上了離譜女——一對(duì)離譜。有啥辦法，不同意也得同意，不接受也得接受。只得緊鑼密鼓地為他們舉行了婚禮。
　　 婚后，慧慧提出租賃柜臺(tái)做買(mǎi)賣(mài)，公婆自然不同意。沒(méi)想到二個(gè)月后，宋老太太帶慧慧做產(chǎn)檢時(shí)，宋旺已經(jīng)辭去工作租賃下柜臺(tái)，去外地進(jìn)貨去了！
　　 望著慧慧微微凸起的小肚子，宋老太太無(wú)話可說(shuō)。只期盼小兩口能夠自強(qiáng)自立，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)日子。
　　 胎兒七個(gè)月，宋老太太又來(lái)到看望慧慧。
　　 “媽，最近，宋旺是不是又和你要錢(qián)了？”
　　 “噢，他說(shuō)錢(qián)全壓貨上了，要交租金。”
　　 “你也信！”
　　 “哪，他是？”
　　 “他呀，回回要錢(qián)都是編瞎話，還不讓我告訴你們。你說(shuō)上班多穩(wěn)定，非得租柜臺(tái)?！?br />　　 “你不是不讓他上班，說(shuō)倆人一個(gè)進(jìn)貨一個(gè)守?cái)?，相與幫襯，買(mǎi)賣(mài)才能好嘛?！?br />　　 “噢，那是開(kāi)始那幾天。媽，你聽(tīng)我說(shuō)，他呀，根本就不懂服裝銷(xiāo)路也不調(diào)查市場(chǎng)，盲人瞎馬似的亂進(jìn)貨，結(jié)果呢？本錢(qián)都沒(méi)收回來(lái)！這不，半個(gè)月前，也不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)炒股能掙大錢(qián)，腦袋一熱就去炒，誰(shuí)知一跌再跌，可賠出去不少！媽，他就是個(gè)不思進(jìn)取，撫不起的阿斗！”
　　 “那幾天你不說(shuō)買(mǎi)賣(mài)不錯(cuò)嗎？”
　　 “那是怕你操心，騙你的?！?br />　　 “這才過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間，就糟糕成這個(gè)樣子了？”
　　 “我，我，媽，你看我身子一天比一天重，那有精力出去奔波賣(mài)貨。再說(shuō)這都是宋旺的闖下的亂子，他干啥，我也管不了哇?！?br />　　 “慧慧，不懂以后咱就不做。只要小兩口齊心，會(huì)好起來(lái)的?！?br />　　 “不會(huì)有那一天了！我呀，啥也不怨，就怨自己年紀(jì)小，鬼迷了心竅，死活要嫁給這個(gè)討吃貨！不瞞媽說(shuō)，我對(duì)宋旺已經(jīng)不報(bào)任何幻想，等生下孩子就和他……”
　　 “從辭工作到租柜臺(tái)再到炒股，哪回不是你出的歪點(diǎn)子，餿主意？我不懂銷(xiāo)路你懂？你是買(mǎi)力守?cái)偭诉€是辛苦看店了？媽是來(lái)賠你做產(chǎn)檢的，不是來(lái)聽(tīng)你告狀的！”兒子進(jìn)門(mén)就甩過(guò)一大串氣話。
　　 “宋旺，今天，當(dāng)著媽的面明確告訴你，我要和你離婚！嗚嗚……”失了面子的慧慧放聲大哭。
　　 “離就……”
　　 “你給我閉嘴！媳婦那么大肚子還氣她？你還是人嗎？”
　　 “嗚嗚……媽，你是不知道，他不管我的死活，成天欺負(fù)我，嗚嗚……氣死我了！”慧慧急赤白臉，瘋了似的向宋旺撲過(guò)去，抬起胳膊就要打。
　　 “不可理喻的潑婦！”宋旺扭身躲開(kāi)，撲了空的慧慧閃了下，重重摔倒在地板上。
　　 “哎喲，我的肚子，肚子，哎喲喲，疼，疼死我了……”
　　 “你個(gè)二八趕集，四六不懂（方言：上不知天下不知地，為人不知父母）的東西。趕快帶你媳婦去醫(yī)院！等回來(lái)，老娘再跟你算賬！”
　　 因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，剖腹生下了不足四斤的虎虎。大夫說(shuō)嬰兒隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，得進(jìn)保溫箱觀察幾天?；刍鄢鲈耗翘?，沒(méi)好氣地說(shuō)：“媽，為了這個(gè)孩子，我差點(diǎn)兒把命丟了。要管你們管，反正我是不管！”
　　 “哪有當(dāng)媽不管自己親生骨肉的？也不怕讓人家聽(tīng)見(jiàn)笑話?；刍?，別說(shuō)氣話了?！?br />　　 “我才不怕呢。媽，宋旺追我時(shí)，我父母就嫌歲月大，死活不同意?？伤瓮榔べ嚹槪浤ビ才?，還口口聲聲說(shuō)一輩子讓我幸福。媽你也看見(jiàn)了，他就是個(gè)干啥啥不成吃啥啥不剩屁本事沒(méi)有驢脾氣特大，徹頭徹尾的騙子！還有這個(gè)小免崽子，也不是啥好東西，差點(diǎn)兒要了我的命不算，還給我肚上留下一道疤！媽，除去爸，他們姓宋的從大到小就沒(méi)一個(gè)好東西！”
　　 “慧慧，月子里不敢動(dòng)氣。聽(tīng)話，好好保養(yǎng)。”
　　 虎虎出院后，因?yàn)轶w弱經(jīng)?？摁[。宋旺嫌吵，借口業(yè)務(wù)不著家；慧慧整天哭泣，左勸右勸，百般安慰，就是氣不順。最終，生硬將鼓脹脹的奶水給憋了回去。沒(méi)滿月就跑回了娘家。
　　 老兩口把宋旺叫回來(lái)好一頓數(shù)落教育，宋旺眼一瞪脖一梗出了門(mén)。沒(méi)曾想天剛擦黑，慧慧就跟在宋旺后面，笑嘻嘻地回來(lái)了。
　　 “我倆商量好了，從此以后再也不炒股了，還決定把攤位轉(zhuǎn)讓出去，找份工作從頭再來(lái)。爸媽，你看我也沒(méi)奶，過(guò)幾天還要上班，虎虎就放你們那里，好不好？”
　　 老兩口望了眼沉默不語(yǔ)，滿腹心思的兒子，能說(shuō)什么？只能點(diǎn)頭。抱起虎虎回到老屋。
　　 ?
　　 四
　　 宋老太太記得很清楚，那年也是陰歷二月，也是雨水前后，也是雪花飛舞，等到老兩口知道，兒子兒媳已經(jīng)辦理完離婚手續(xù)。
　　 離婚協(xié)議是慧慧托人捎過(guò)來(lái)的。內(nèi)容大致是這樣：婚后無(wú)財(cái)產(chǎn)有債務(wù)，孩子歸男方，女方不承擔(dān)任何撫養(yǎng)費(fèi)，永遠(yuǎn)不會(huì)探視孩子；一百平樓房歸女方，男方不承擔(dān)債務(wù)等等等等。
　　 在另外一張紙上，慧慧寫(xiě)著：自打租柜臺(tái)，宋旺除去不賺，租金、貨物就賠了不少，還抵壓房本買(mǎi)彩票，是她娘家花十幾萬(wàn)元才將房本贖回來(lái)的。沒(méi)讓他背債，已經(jīng)是網(wǎng)開(kāi)一面了。
　　 這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂！老兩口被震得三魂失了兩魂，剩下一魂，蒙蒙朧朧，恍恍惚惚，大半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。馬上聯(lián)系宋旺，可對(duì)方已經(jīng)關(guān)了機(jī)。直到老爺子膽囊術(shù)后才聯(lián)系上他。
　　 “爸，媽，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)。嗚嗚……”跪在病房地下懺悔的宋旺痛哭流涕。
　　 “你，你，你個(gè)愣球（方言：傻子），你個(gè)敗家子兒！三十多歲了不成器，腦袋一熱啥也敢做，??！終身大事你草率行事，辭退工作你不商不量，你，你敢和不了解的人領(lǐng)證生孩子，你，你敢把近百萬(wàn)的房子送人！你，你，你個(gè)無(wú)所作為，不務(wù)正業(yè)的東西，滾出去！”
　　 “爸媽，我錯(cuò)了，可木已成舟，嗚嗚……”
　　 “滾！再也不想看到你！”
　　 “我滾，我滾?？墒腔⒒?，嗚嗚……虎虎他太小了，嗚嗚……他太可憐了，只求看在虎虎面子上，二老保重好身體。放心，如果宋旺再不洗心革面，痛改前非……就不是你倆的兒子，永遠(yuǎn)也不回來(lái)！”
　　 自打那天離開(kāi)，宋旺就開(kāi)始跑大車(chē)。
　　 人說(shuō)江山易改，本性難移?？山?jīng)過(guò)這次教訓(xùn)，宋旺變了，他戒煙戒酒，從不與同學(xué)朋友聚會(huì)聊天，變得是那么徹底。同事們說(shuō)：“宋旺那小子，都快鉆錢(qián)眼兒里了。為了獎(jiǎng)金高，他選擇長(zhǎng)途；為了賺錢(qián)，他選擇夜車(chē)?！?br />　　 偶爾休息回家兩天，宋旺也是早起晚睡，除去和虎虎打鬧玩耍很少說(shuō)話。他幫父母買(mǎi)菜做飯，他幫父母洗碗刷鍋。臨走，也要把家里安頓的齊齊備備，買(mǎi)煤、買(mǎi)米、買(mǎi)菜……