我們村子是由一條一條的小河環(huán)繞著的，它們或?qū)捇蛘蛏罨驕\，我牽著你你牽著我，在我的童年歲月里，極致地舞蹈。我不知道它源自何處，也不知它歸至何處，只曉得它首尾齊整，確確實實是一彎活水。也正是這一彎活水，灌溉著我們村所有的幾百畝田地，養(yǎng)育著我們村幾百戶人家，印證著我兒時的點點滴滴，流淌著許多一樣又不一樣的往事。
　　 我們村南頭的拐角有一片楊樹林，楊樹長在河岸的斜坡上。楊樹的間距不小，除了能在夏日里給我們提供蔭蔽之所，更是我們垂釣的好去處。細細回想起來，那時的我們雖然年紀不大，卻都會無師自通地制作鉤竿釣魚。
　　 釣魚的鉤是母親笸籮里的大頭針。大頭針取出來，放在燈焰上燒烤成黑紅色，兩把鉗子夾住兩頭，針鼻處定位，自針頭起選針身的三分之一處為支點，用力彎曲成七字形或者一個對勾形，即可。魚線也來自于母親的笸籮，那是白色用于納鞋底的索線，特別結(jié)實。浮筒就是一節(jié)曬干的大蒜芯，這也得向母親討要。母親每年都要把長好的大蒜坨挖起來，連同大蒜苗一起，綰成一個一個的蒜把子，讓它們大劈叉地坐在晾衣繩上曝曬，曬干了就收起來，作為下一年的調(diào)料。
　　 我們要做釣鉤了，就去問母親：“姆媽，咱家的大蒜在哪里？”
　　 “要大蒜干嘛？”母親問。
　　 “做浮筒?！?br />　　 “哦，就在櫥柜底下。小心點哈，別把大蒜揪得到處都是?！蹦赣H只這樣叮囑一聲，就任由我們自己搗鼓。
　　 我們找到大蒜，順著干枯的蒜苗一層層地剝離枯葉，露出那截仿佛中空極輕的卻有相當硬度白中泛黃的芯子來，用剪刀剪下比拇指略長比食指又短的一兩節(jié)。一節(jié)備用，一節(jié)就直接系到索線上。魚竿是就地取材的，或一根適量長度的樹枝，或一根適量長度的細竹。在經(jīng)驗的總結(jié)里，我們都知道細竹比樹枝有韌性，不易折斷，可細竹不好找，得到村北角的竹林里去砍。但竹林里有傳說中的巨蟒，常常盤成一個簸箕形狀在竹蔭里午睡，還發(fā)出人一樣的鼾聲。如此恐怖的畫面，是我們想都不敢想的，砍細竹的念頭也就作罷。不過，家里的竹掃帚里有竹子，雖然細了些；家里還有掛帳子的竹篙子，雖然粗長了一些，但還是一樣可用的。
　　 夏天里，我們拿著自制的魚鉤，拎一只小桶，小桶里裝著一個瓶蓋上鉆了好些個眼兒的小藥瓶，瓶里裝著在井臺邊的磚塊底下尋來的紅蚯蚓，奔向楊樹林。
　　 我們席地而坐，掛蚯蚓，甩鉤，然后靜觀浮筒的動靜，活脫脫一副小大人樣。
　　 小河里的魚多，水草也不少。魚有黃古、刀鰍、鯽魚、小白條、鳑鲏、麻古浪、黑糕巴、婆婆魚，這都是我們能釣到的，釣不到的魚還有哪些，就不得而知了。水草里除了細長細長，有如縮小版海帶一般在水底飄揚的扁擔草外，其他的叫不出名字。有一種鋸齒狀的，簇生在水底，常常滋擾得魚兒脫鉤，所以是我們最最討厭的。在全神貫注垂釣中，就見浮筒一直輕微晃動，好不容易猛地一沉，趕忙拉鉤。手頭感覺鉤好沉，以為是大魚呢，不覺加了一分力。起鉤，卻見空蕩蕩一點水星掛在鉤間閃爍，魚沒有，蚯蚓也沒有。再看河面，一節(jié)鋸齒狀水草在水波里蕩漾。
　　 眾多魚類中，我們最喜歡釣黃古。因為黃古最貪婪，它一口咬住蚯蚓就不放，一直往深水里拖，仿佛要和我們角力。它又如何敵得過我們？它被我們釣上岸來，還咕咕地低鳴，好像極為不服氣。我們最怕釣的是刀鰍。一旦把刀鰍釣了上來，如何毫發(fā)無損地取鉤就成了高端技術(shù)活。刀鰍的背上有刀一樣鋒利的排刺，被它割到那不是一般的痛楚。我們每回釣到刀鰍都希望它在鉤頭左右扭動的身子幅度更大一些，頻率更快一些，最好是脫鉤，脫鉤了我們就不用擔驚受怕地取鉤了。我們最不愿釣上來的是婆婆魚。婆婆魚個小，麻黑黑的，魚鰭像裙邊，中看不能吃，釣到它純粹是浪費蚯蚓。婆婆魚的皮膚摸上去很粗糙，有種撫摸葦席的感覺……
　　 我們在夏天釣魚，常常會釣著釣著，掉到河里去。因為有人會在楊樹間系上粗粗的草繩，釣魚釣得疲倦了就坐在草繩上蕩秋千，秋千蕩著蕩著，就撲通一聲掉到河里去。當然，這種掉是刻意為之的。夕陽都在河里洗澡了，家養(yǎng)的白鵝也在河里洗澡了，大家能不眼饞嗎？何況，大伙兒都有那么好的水性，不玩玩水，豈不糟蹋一身好本領(lǐng)？
　　 遺憾的是我竟然是一只旱鴨子，只有看著弟弟及伙伴們戲水的份。我看到他們黑黑的腦袋像一個個水葫蘆，這個鉆出來，那個潛下去。他們比賽憋氣潛水，他們比賽誰能最早游到幺父的后門口。
　　 幺父的隔壁是軍的家，軍家和英子的家隔河相望。軍和英子都會游泳，但他們不比賽。而且英子游不得多久就會被軍趕上岸，說要告訴她姆媽，說你是靠我姆媽的貓肝救的一條命你還不珍惜，又游泳。英子就怪軍多管閑事，口里說著我就要游就要游，卻一身水淋淋地上岸往家里走。不多一會兒就干爽明麗地和我一塊站在河岸看男娃們嬉戲。
　　 自從村里的一個放牛娃溺死在一條河里，大人們就下了禁令不準大家游泳。放牛娃在河這邊的堤岸上放牛，一沒留神牛泅水過河到了對岸。河面不寬，放牛娃又水性了得，自是也要游到河對岸去的。可就是這一游，就沒見起來。大人們說他是因為腿抽筋才溺了水的。
　　 在水里腳抽筋我有體驗。那回，實在眼熱那彎活水得緊，就試探著踏進了小河。我清晰地感受著河水漫過大腿，漫過腰部，緊接著有一種腳不能落地的虛浮感。水快漫至胸部時，我一只腳的足弓處突然撕痛起來，就仿佛有什么在用力握捏我的腳，要把它折成弓形，握斷一般。我在慌忙中往河岸探去，雖然喝了一兩口河水，但終究安然無恙，至此也就斷了學習游泳的念頭，老老實實接受了旱鴨子的事實。
　　 游泳不成，軍他們一眾男娃，又起了撐船的念頭。撐誰家的船，撐船到哪里去呢？英子的大大常年在小河里下網(wǎng)捕魚，她家的小船就泊在家門口的水泊里。
　　 軍對英子說：“你家大大哪天不在家，我們就撐船去。”
　　 “撐到哪里去？”英子問。
　　 “順著河道兒走，順著河道兒回，能撐多遠是多遠，反正也迷不了路。”軍說。
　　 一眾小子便不知高低地附和，最終卻因為人多船小而沒能成行。大家誰都想?yún)⑴c這場冒險，誰都不想被落下，一葉小小的木船又如何承受得住這么厚重的向往與激情呢？
　　 有一天，英子卻和我們說，她跟著大大去鎮(zhèn)上了。說她大大撐著那條小船，繞過好幾道彎，鉆過好幾孔橋洞，最后歇在了一座大橋邊。大橋那里有好寬闊的水面，水面上還有嗚嗚來往的綠皮高身的輪船。大橋也大，有一二三四……十多個橋孔，反正是有好些個橋孔，孔上還可以坐人。
　　 “坐在孔上可以釣魚嗎？”軍問。
　　 “當然能?！庇⒆诱f，“我看過，橋孔那么寬，是好平整的大石頭……”
　　 我們都只步行去過鎮(zhèn)上，并不曉得鎮(zhèn)子的某一頭還是有一座老大的多孔石橋的（后來知道那是水泥鋼筋混合澆筑而成的）。英子因為她的多見多識成了我們艷羨的對象，我們多想也和英子一樣走水路去看一看鎮(zhèn)子的模樣、橋的模樣。
　　 軍當時是不是也和我們一樣被英子吸引呢？許多年后，他和英子組建了一個家庭，成就了小河邊的一段佳話。這段美好的情緣應該能掩蓋那段憂傷的過往吧？
　　 夜晚，我的夢里又出現(xiàn)了村旁的那些小河。
　　 2023.3.13