兒時的記憶中，姥姥家有一棵老梧桐。多少年了，姥姥、姥爺都不能確定它的樹齡。依然枝葉濃密，組成一個巨大的華蓋，遮住大半個院子。華蓋下有張石板桌，桌面上有一副紙牌。不打牌的時候，借兩個食盤，一個正放，一個反扣，把牌藏在里頭，風(fēng)雨無害，足見主人對它的珍惜。
　　 紙牌不同于如今的撲克，它又瘦又長，寬兩公分，長十公分的樣子。因這種形狀，被叫做長牌。
　　 第一副是姥爺有一年出遠(yuǎn)門販牛馬，特意買給姥姥解悶的。后來買的都是一樣的模樣。我記得每一副好像108張，紙張很薄很滑，其上是黑白色圖案，標(biāo)注著幾條幾萬幾餅之類的。
　　 這種牌兩個人就能打，我見過這樣的場景:無風(fēng)的夜晚，石板桌上置一盞小煤油燈，豆大的火苗搖曳生姿，姥姥姥爺對坐，打著牌，聊著兒女、田地。但更多的時候，或白天，或傍晚，是包括姥姥在內(nèi)，三四個老太太拼手氣，另有幾個圍觀，兼出謀劃策的。尤其在夏天，大樹底下好乘涼。老人們相互傳話，邀約來。一落座，一摸牌，就精神煥發(fā)，好似成了孩童。贏了的，眼角紋舒展開來，延至全臉，開成一朵金絲菊；怕輸?shù)?，皺眉苦思，擰成一個老榆木疙瘩；有時候還會吵起來，沉著臉，宛若黑皮老面瓜。各樣的表情都有，特別生動。這種時候，姥爺是甘愿成為局外人的，他只在一旁端坐，沉靜于一本古書，或瞇著眼聽他的半導(dǎo)體。偶爾也會在眾人無察覺的情況下瞅一下姥姥。不過，散場之后的戰(zhàn)場是屬于姥爺打掃的。姥姥負(fù)責(zé)伸伸懶腰，姥爺則清理掉桌面上的雜物，捋好長牌，扣在食盤里。
　　 一直搞不懂她們玩牌的規(guī)則和套路，只知道半日下來，輸贏盡在三兩角，很少超出一元的。玩的就是一種心情。還有姥姥，常常不在狀態(tài)中。她的位子時不時讓人占去，她也不急，樂呵呵地給大家去燒水喝；炒好的花生也舍得拿出來分享。
　　 姥姥不迷戀牌場，卻喜歡那份熱鬧。這也是她要求姥爺把牌扣在食盤里的緣故。農(nóng)忙時節(jié)，她怕自己不在家，老伙伴來了掃興。也不鎖大門，其實是沒有門，也沒有圍墻。她的家就是三間東屋，一處敞亮的小院和一棵樹。
　　 姥姥很瘦小，站在姥爺身邊就像一個孩童。但農(nóng)活上，除了旋耕犁耙，卻不讓姥爺。割麥子，一會兒就把姥爺落下很遠(yuǎn)，而且半道上也不直下腰，緩勁。這勁頭，年輕人都不一定是對手，很是一個小腳老太太可拿來炫耀的資本。姥爺從不辯解，只樂呵呵看著她。他算是一個文人，不和她一般見識。但姥姥在外人面前其實是謙遜的，農(nóng)活、納鞋縫衣、插花繡圖、紡織經(jīng)線，樣樣行家里手，又從不顯擺，因此深得牌友們的尊重。大家愿意團(tuán)結(jié)在她周圍。
　　 后來，我去縣城上學(xué)，就沒有多少時間陪伴姥姥了。很多事情都是母親告訴我的。因為土地金貴，姥姥和姥爺?shù)呢?zé)任田被舅舅們分開種了。姥姥只好養(yǎng)一些雞呀鴨的，充裕時間。以前打牌是樂呵，現(xiàn)在成正事了。一天不玩幾把，就像少點什么似的。
　　 我小時候，她贏了錢，會給我兩個硬幣，要么親自去小賣部一趟，給我買幾顆糖，幾個大米團(tuán)。如果輸了，就咕噥著，“點背，明兒贏回來”，然后拿根小棍，蕩開雞棚里的雞，從那些斑駁的爪花叢里，撿拾幾個雞蛋，在對襟褂子上蹭蹭附著的臟污。煮上兩個，再做一碗紅燒肉，就是一頓美食。我吃著，她看著，姥爺夾塊肉，她也不高興，拿眼睛很挖他一下。我吃飽了，她才動筷，把我吃剩的菜水合在自己碗里，泡個饅頭，風(fēng)卷殘云，吃得很香甜。現(xiàn)在好像顧不上我了。我偶爾去一次，她甚至要我親自去下廚。不管什么飯菜，吃上兩口就又去牌桌了。但我絲毫沒有怪她的意思。姥爺剛?cè)ナ啦痪茫睦锟?。她這樣子，不是充裕時間，而是有點打發(fā)日月的意味了。更讓人難以接受的是，她的老牌友也越來越少了，她們不是不來，而是依次消逝在匆匆向前奔走的歲月里。
　　 2000年之后，我開始在外工作，見她的時間更少了。偶而去一回，給她點零花錢，她又不收，“你這孩子，外頭掙點錢不容易，跟討飯似的。姥姥還有一分小菜園呢，有吃有喝的；錢也有的花，這月頭上，你大舅給了一百，二舅一百，三舅二百。你的，用不著，就自己留著吧”。姥姥從來都是息事寧人的人。舅舅們都各有各的大事小情，不一定及時顧及姥姥的開支。我只好想個辦法，去小店里換成零碎錢，她才高興地接受了，拿小手娟包得嚴(yán)嚴(yán)實實，“好，留著打牌”。
　　 再后來，院里的石板桌遭遇電擊，開裂了。我聽姥姥以過來人的姿態(tài)講述，她沒聽到動靜，卻看到了亮光，很大的一個火球，還看見了受傷的狐貍精匆匆逃竄。我啞然失笑，但也弄不明白，到底是什么原因觸及了雷電。總之，石板桌不好用了，漏牌。其實，也極少有老人來湊場了。姥姥偶爾去人家家里打，那些人大都算是姥姥的后輩。有時候牌癮犯了，又找不到合適的牌友，就把牌一張一張攤在石板桌上，一張一張摩挲著，自己和自己玩一會。頭頂上葉子無數(shù)，碩大，依然如華蓋護(hù)著她，有時刷刷作響，卻沒有了打牌人的和聲，平添寂寥。華蓋在命理中本就有孤獨之意呀，或許我的比喻詞用錯了。但不管如何，老梧桐和長牌，確確切切成了她打發(fā)時光的伴。
　　 2014年的夏天，九十歲高齡的姥姥從床上跌了下來，險些送了命。整整七天，混混沌沌中，聽不到親人的呼喚。舅舅們甚至把她的壽材、壽衣都備下了。好在慢慢緩過來了，身子骨一天天地變硬朗。
　　 我當(dāng)時在外地，本想去探望姥姥。舅舅電話轉(zhuǎn)述她的叮嚀，不要回來，她很好，自己當(dāng)心自個兒就好。我請舅舅按開免提，雖然這樣姥姥也不一定聽見我的聲音，她耳背。舅舅伏在姥姥耳邊傳遞。姥姥笑了，“田孩啊，放心吧。我和你舅打牌呢。還有，你遼寧的小舅舅也在。呵呵?！毙β暽n老，渾濁，沒有底氣。
　　 姥姥出院后，改了以往的淡定、隨和，像一個孩子，依戀人。她想來我家里住。母親心疼，直哭，卻不敢強(qiáng)留。農(nóng)村舊習(xí)俗讓母親、舅舅們糾結(jié)，怕還虛弱的她萬一不好，來不及回到她自己的小屋。
　　 老人到底遂了心，到年關(guān)才由舅舅接回她家里去。多年的辛苦磨礪，母親脾氣很暴燥，姥姥并不在意，她甘心依偎這顆骨血相連的心。母親半真半假地數(shù)落著姥姥，拖著病體，洗姥姥的衣服。冷水和泡沫翻滾著，侵?jǐn)_她皸裂出口子的手，是一種鉆心的痛。我給她買有洗衣機(jī)，可她不習(xí)慣用。其實是舍不得電費。
　　 我還是抽時間趕了回來，特意到姥姥家里去。樹下的牌還在，只是蒙了厚厚的一層土。我連同兩個食盤一塊帶了來，說，“姥姥，吃飽了，帶您去鄰居家打牌去。”姥姥的臉上顯露出極高興的神情，但很快就黯淡了，“不行了，姥姥耳背，聽不見人家說話；眼也花了，看不見牌上的字了?！?br />　　 我心頭一疼，猜到她前些日子不過是寬慰我，她說的和舅舅打牌，也許是講牌而已。人說，家有一老，如有一寶。雖然我們都愿意盡心照顧她，但人之壽，天注定。我不知道我家的寶還能陪伴我們多少年……
　　 以后的一段日子，姥姥經(jīng)常躺在我家的搖椅上，瞇著眼，嘴里不知絮叨著什么。手里就攥著那副牌，一張一張捻開，合上；合上，再捻開。
　　 可是，這副牌在某一天卻丟失了。我翻遍了家里的犄角旮旯，都沒有找到。想買副新的，但鄉(xiāng)上，縣里，任憑跑斷了腿，也沒有那種牌。我因此非常后悔，我不該自作主張，把它請來的。它是有根和靈性的，離不開姥姥的小院和梧桐。
　　 2021年10月10日，姥姥去和姥爺團(tuán)聚了。我那時人在新疆，國家還處在抗疫期。想歸去，卻無法成行。姥姥的葬禮上獨缺我一人。
　　 我后來終于網(wǎng)購到長牌。它就像一個兒童玩具，輕飄飄的，沒有姥姥的牌有分量。我想把它復(fù)原于姥姥院中，但石板桌已不在，老梧桐已死亡。
　　 于是，在一個無風(fēng)的夜晚，我借兩個食盤，把牌扣進(jìn)我的夢境里。夢里人與物都在，一切都沒有變。真的……