王良的老板，是個(gè)做小本生意的中年人，人看起來(lái)胖胖的，有些憨態(tài)實(shí)在。四十七八的年紀(jì)，和媳婦在生意上都十分謹(jǐn)慎小心，那兩年做買賣競(jìng)爭(zhēng)厲害，他們便把工廠，從市區(qū)遷到郊外三十多里地的小鎮(zhèn)上，提心吊膽，生怕遭到同行的窺探和騷擾。謹(jǐn)慎是一張束身網(wǎng)，收縮到某種程度，過(guò)于敏感和提防，無(wú)時(shí)不流露出一些小家子氣來(lái)。當(dāng)然，兩口子聘用王良同伴三人好幾年了，千百次試探摸索，了解了他們的秉性，故而才把廠里的大小事全交給他們。二人白天不曉得在市里忙碌什么，除非發(fā)貨備料，不出什么必要的事端不會(huì)回來(lái)。工廠的大門常年鎖著，沒(méi)有必要的事，和詳細(xì)的報(bào)備請(qǐng)求，他們也不許王良等人隨意出去。
　　 工廠是租用別人，閑留下來(lái)的兩大間藍(lán)皮瓦大鐵棚，原來(lái)房東在隔壁做陶瓷生意，后來(lái)不景氣，一家人停工停業(yè)，搬回了家宅住基地。幾乎廢棄的工廠，就這么空曠下來(lái)，挺高挺大的藍(lán)鐵棚，只有王良的車間里有機(jī)器的聲音傳出；挺空挺闊的廠院里，在冬季生滿了枯黃的野草，有風(fēng)這么一搖，盡顯頹喪和荒蕪。
　　 現(xiàn)在廠里做工的人，只有王良的兩個(gè)同村玩伴，和一個(gè)名叫大成子的小伙子。四人上對(duì)接班，雙人為一組，交接在中午十二點(diǎn)。機(jī)器二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，牽扯著搭伙吃飯，老板又管束得緊，上夜班的員工中午下班睡幾個(gè)小時(shí)的覺(jué)，晚上六點(diǎn)還要起床做東西吃，再抽出半個(gè)鐘頭替換班上的人；零零散散，起來(lái)躺下，他們休息的都十分碎氣。
　　 北方的天氣兇得很，冬季的干風(fēng)沒(méi)命狂刮；天天起狼風(fēng)，也不見得降半點(diǎn)雨雪下來(lái)。太陽(yáng)下山不知多久了，屋里的黑暗吞噬殘明，窗外的天際只掛一點(diǎn)薄薄的赭色。大成子在搭著鐵皮的夾道里炒菜，菜落到熱油里，‘滋滋啦啦’作響。宿舍和火房只隔著一面墻，一陣陣香味，伴隨著落魄的煎熬聲傳到鼻子里。透風(fēng)脆弱的木門‘哐當(dāng)’被人撞開，大成子被風(fēng)趕著跑宿舍里。好一陣沙塵撲進(jìn)來(lái)，灌得王良攔手遮擋。急忙關(guān)上門，大成子禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)說(shuō)：“我說(shuō)，你還能起得來(lái)床吧？菜我都炒七成熟了，還不出門，你那鹽什么時(shí)候能買回來(lái)？”
　　 王良坐在床沿穿襪子，剛剛睡醒，神情還有些渾噩，耷拉著腦袋瓜子，無(wú)精打采地亂犯迷糊。大成子帶進(jìn)來(lái)的那陣風(fēng)沙，教他有些莫名上火?！皣\嘰嘰，你嘰嘰個(gè)毛線？菜熟了多添些水等著！”氣急敗壞地蹬上鞋，把床上的外衣拉起來(lái)套在身上。和王良吵吵慣了，大成子仿佛也沒(méi)把他的話當(dāng)話聽，在床上翻騰著不知拿了些什么，轉(zhuǎn)臉跑著出去翻菜。
　　 王良的個(gè)頭魁梧，身上的外套著實(shí)小了些，頓足在門里犯了一會(huì)傻，覺(jué)得外面的風(fēng)實(shí)在太大，回床邊套了件破舊的羽絨服，使勁裹了裹，硬著頭皮走出去。
　　 廠院的野草在劣風(fēng)中張揚(yáng)著，掙扎著，為人類詮釋著冬天的味道。王良頭頂?shù)陌l(fā)絲，也感應(yīng)到了風(fēng)的號(hào)召，翹著稍尖兒跟著狂舞，比地上的野草搖擺得更肆意。雙手掖進(jìn)羽絨服的衣兜里，他縮著脖子逆風(fēng)走了幾步；教風(fēng)吹得難受，索性轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)退著走。
　　 車間的鐵皮門拉開了一條縫隙，在里面上班的王清河，擠出來(lái)那讓風(fēng)吹亂的五官，屏著呼吸往外喊：“大瘋子，去超市幫我交些話費(fèi)；捎兩盒煙來(lái)——五塊的七匹狼。”兩人隔得有些遠(yuǎn)，王良已經(jīng)走到了廠門口，撇著嘴白了一眼那縮回去的圓腦袋，轉(zhuǎn)身拉得藍(lán)鐵皮大門‘轟隆隆’響，自言自語(yǔ)的叨咕：“哼！叫我?guī)兔ι訓(xùn)|西，還喊我渾名字，當(dāng)你沒(méi)有——大青蛙。”
　　 超市在離工廠不甚遠(yuǎn)的小岔路口上，老板是個(gè)長(zhǎng)相‘出塵’的異類，三十歲出頭的年齡，身高馬大，驢頭臉，高鼻梁，鼻尖又挺又直，左眉稍凸著一顆黃豆般大小的黑痦子，王良他們無(wú)聊時(shí)，同伴間解嘴癮閑侃，常常拿他的面相開玩笑，屬實(shí)納悶，一個(gè)大老爺們?cè)谀樕祥L(zhǎng)出這么個(gè)東西，究竟屬美人痣還是病疣子？不過(guò)這老板會(huì)做生意，而且一輩子都不孤單，見誰(shuí)都愛說(shuō)話。超市里來(lái)往的人緣廣，四外八莊的老鄉(xiāng)他都認(rèn)識(shí)，小至懷里抱著的嬰兒，老至七八七旬的老頭老太，他都能搭上話，都能聊得哈哈大笑。職業(yè)的緣故，無(wú)論是誰(shuí)，哪怕是一個(gè)陌生人，只要走進(jìn)超市門，他都會(huì)如老朋友般的和你打招呼、閑聊熟侃。
　　 這個(gè)點(diǎn)超市里正是清凈，只有兩個(gè)小姑娘，站在柜臺(tái)前等待充值話費(fèi)。超市老板手指點(diǎn)著移動(dòng)電話的數(shù)字，眼睛犀利地確認(rèn)女孩寫下的號(hào)碼，嘴里不忘打哈哈笑不正點(diǎn)，問(wèn)女孩有沒(méi)有對(duì)象，是哪家工廠的員工。百忙中，他往玻璃門外瞅了一眼。狂風(fēng)作亂的街面上，王良被蹂躪的滿身狼藉，攆著推著趕進(jìn)門里來(lái)。
　　 “替班吃飯了，要些什么？”老板沒(méi)抬頭，嘴里卻在熟絡(luò)招呼。
　　 王良直奔鹽架子下，取包鹽過(guò)來(lái)，吸吸凍紅了的鼻子：“給我充二十塊錢的話費(fèi)，號(hào)碼1367549****。順便拿兩盒煙——七匹狼?！碧统鑫迨畨K錢遞給老板。那超市老板在數(shù)錢上絲毫不馬虎，這是多年開超市積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。錢辨真假，用心細(xì)看，問(wèn)價(jià)的，擇物的皆可余心待見，只要伸手遞錢，再忙也必須先接著。給錢的人指定都拿了東西，金錢的敏感無(wú)可代替，付錢人不及時(shí)搭理，掉以輕心得罪啞然走了，算后帳哭都找不到順心的地兒——他不止一次吃過(guò)類似的虧。手里攥著王良的鈔票，超市老板忙得七葷八素，電話掛在耳朵邊，做樣子確認(rèn)剛剛輸入的號(hào)碼，半嚴(yán)肅著神情，對(duì)王良點(diǎn)頭示意明白，柜臺(tái)下掏出兩盒煙遞給他。“你的話費(fèi)充上了?！背欣习鍖?duì)旁邊的女孩說(shuō)。摸索著王良的錢細(xì)辨真?zhèn)?，放在?yàn)鈔機(jī)里又走了一遍，開始往手機(jī)上輸入王良的手機(jī)號(hào)：“你的是136多少來(lái)？”王良重復(fù)著手機(jī)號(hào)碼，超市老板輸進(jìn)去，打開免提放在柜臺(tái)上，給王良找錢。
　　 “鹽一塊五，兩包煙十塊，二十塊錢的話費(fèi)，總共三十一塊半。你給我五十，我找你十八塊半。”嘴里自言自語(yǔ)地嘀咕著，他把找回來(lái)的錢，和剛剛女孩留在紙上充話費(fèi)的號(hào)碼，一并交給王良，咧著嘴開玩笑說(shuō)：“白送你一個(gè)美女的手機(jī)號(hào)碼，歡迎下次光臨。”王良沒(méi)在超市老板這里多費(fèi)口舌，接過(guò)錢奪門而出，他的心思在大成子炒的菜上，這會(huì)兒，估計(jì)那菜十有八九燉爛了。
　　 王良飛奔回來(lái)，大成子已經(jīng)把菜出鍋。他用懶人的方式；把鹽袋子絞嘴里撕個(gè)小口子，倒些在菜上，上下攪拌，那菜還沒(méi)用人吃，早在糟糕的天氣里涼透了心。車間里已經(jīng)亮起了燈，微弱的三兩根白色燈棍，只在墻角的機(jī)器上空朦朧著，其它大片地方堆滿了成袋儲(chǔ)存的產(chǎn)品。偌大的車間，只有一臺(tái)機(jī)器在生產(chǎn)，不僅讓人在靈魂上感覺(jué)冷清，實(shí)質(zhì)上冬季寒冷的空氣更冷情。燈光下工作的是王良的兩個(gè)同伴；王清河和王東。兩人穿著厚厚的臟衣服，腳下蹬雙笨厚的大棉鞋，圍靠在機(jī)器邊上；王東負(fù)責(zé)生產(chǎn)，王清河拿美工刀加工。生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，是某一種農(nóng)用噴藥器的零配部件，一支拳頭大小的白色塑料瓶子。
　　 ‘哧……’腳下充氣的氣閥緩慢放響汽笛，王東把出模的產(chǎn)品丟到鐵案板上，手腳利落地掌剪刀，取來(lái)新料往模具里放。王清河在按手機(jī)，悠閑之余，拿起剛出來(lái)的產(chǎn)品切割修理，眼睛卻沒(méi)離開過(guò)手機(jī)屏幕。
　　 “我靠！大瘋子今天這么大方，給我交了一百二十塊錢的話費(fèi)——他沒(méi)事吧？”王清河說(shuō)。
　　 王東戴一副近視眼鏡，被嘴角叼著的香煙熏得瞇著眼睛，忙完手頭的工作，拔出香煙換了口氣，蹙眉做出一副質(zhì)疑難信的表情：“真假？他沒(méi)那么好，你肯定查錯(cuò)了?！?br />　　 “你看！咋還不信哩？不信你聽聽。”等待王東忙完眼下的又一模產(chǎn)品，王清河敞開手機(jī)免提，靠在他的耳邊兩人一塊確認(rèn)。
　　 門口‘呼咚’響了一聲，王良和大成子被風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，跨著馬步都忙不迭地抽身關(guān)門。套上勞保手套，兩人準(zhǔn)備替班吃飯。“大瘋子，你去超市給我充了多少錢的話費(fèi)？”王清河問(wèn)。王良在他起身的座位上坐下，揪起來(lái)一個(gè)白色的塑料瓶子滾著圈兒往下切毛邊，抬頭回復(fù)：“二十??！怎么，還沒(méi)到賬嗎？”瀟灑甩手，將手套丟在廢料箱子里，王清河笑逐顏開，哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“真沒(méi)想到，像超市老板這等精明能算計(jì)的怪物，也有算糊涂賬的時(shí)候——交上了，給充了一百二十塊錢。你是大功臣哦！”媚眼兒做個(gè)可愛的飛吻動(dòng)作，連蹦帶跳，被替換下來(lái)的二人，奔向那涼透了氣的燉白菜。
　　 超市老板多充一百塊錢話費(fèi)的事，讓王良別扭了好一陣子，出自于小小的私心，和對(duì)同伴的偏袒，他沒(méi)有提起勇氣，找超市老板追認(rèn)過(guò)。倒是那幾天去買東西時(shí)，經(jīng)?；艁y不安，總能聽到自己加快的心跳聲，唯恐超市老板突然問(wèn)起，不由得莫名臉紅。出奇的是，那長(zhǎng)像妖孽般的長(zhǎng)臉男人，貌似從未察覺(jué)到這件事，態(tài)度和往常一樣熱情，連絲毫懷疑的舉止都不曾有過(guò)。三五天下去，這天外飛物般的一百塊錢，被深深地埋在了不明之中，同伴們的興奮勁一過(guò)，后來(lái)沒(méi)人再提起它，就連王良也慢慢忘卻了。
　　 在工廠里上班，老板向來(lái)不過(guò)問(wèn)員工的伙食，吃喝都要自供自給。農(nóng)村里走出來(lái)的孩子，經(jīng)濟(jì)賬算得都不是很好，進(jìn)廠不提錢，也從不關(guān)心工資落實(shí)得到不到位，幾年來(lái)的情況都是一般——年初進(jìn)工廠里給拘束起來(lái)，年底從頭到尾一次性計(jì)算工資。往常的生活支出，他們要向老板‘預(yù)支’著花，考勤表上的筆痕看不出工價(jià)的合不合理，倒是大大的叉號(hào)，和預(yù)支飯費(fèi)的數(shù)字滿處瘡痍，令人驚心怵目。王良在指定的時(shí)間，抽老板回工廠備料，預(yù)支了這個(gè)星期的生活費(fèi)用，他們不指望老板天天都能回來(lái)，拿到手的伙食費(fèi)興許是一百，可能是七十，無(wú)論多少，都需合理把握，一定要吃夠老板不在的日子。預(yù)支的鈔票，變成小小的數(shù)字，在考勤表上安居下來(lái)；這算是公款，年底結(jié)算工資時(shí)，他們四個(gè)人要在薪水里平攤。
　　
　　 二
　　
　　 小鎮(zhèn)逢初二、初七集，集市離上班的地方不甚遠(yuǎn)，出廠門右拐，不足百米的地方，就能看見擺攤賣東西的小販。老式的錄音喇叭，爭(zhēng)先恐后叫賣，你三塊，我兩塊五，像有針對(duì)的排擠，早喊得集市沸騰起來(lái)。王良騎上老板父親退役的腳踏三輪車，像撒歡的猴子，‘來(lái)勢(shì)洶洶’沖進(jìn)人群。大成子在車兜里跌跌撞撞站不穩(wěn)，搖搖晃晃地拍肩膀罵他：“瘋子你要吃狗屎，給老子慢些咯！”。跑到一丁字路口，車把往北一拐，菜市的人更多了起來(lái)，那些當(dāng)?shù)氐拇迕裆院?jiǎn)單實(shí)在，談吐老成和氣，隨意拿張塑料布袋往地上一鋪，就擱上面做起生意。大成子讓車上的鐵絲鉤開了鞋帶，傾著臉脫下鞋子抖抖，手忙腳亂地提上腳后跟。王良慢下車速，邊蹬腳踏子，邊向路兩旁的菜主問(wèn)價(jià)。
　　 “大蔥多少錢一斤？”踩了踩剎車，他靠路邊問(wèn)。菜主是個(gè)中年婦女，馬扎下掏出一個(gè)，不知何處撿來(lái)的折舊方便袋熱情招呼：“七毛錢一斤，自己家里種的——便宜，要點(diǎn)吧？”
　　 “泥太多了，一塊五二斤賣不？”話不走心，王良砍價(jià)說(shuō)。那菜主連連搖頭：“一塊五二斤不賣。我這是自己菜園里種的，沒(méi)施化肥，新鮮得很；種多了些，吃不了才廉價(jià)著賣點(diǎn)。那些菜販可不止這個(gè)價(jià)。”王良還想說(shuō)些什么，大成子在后面催促他：“趕緊走吧，去下家看看。”往前走了沒(méi)幾步，大成子在車兜里碎笑出聲，臉都嗆紅了。
　　 “你笑啥？”王良停下來(lái)問(wèn)。大成子費(fèi)了大勁憋住笑意，說(shuō)：“你真會(huì)砍價(jià)，七毛錢一斤的大蔥，你居然出價(jià)一塊五買兩斤，那賣菜的人更犯渾，竟然不賣。”愕然中在心里算計(jì)了一下，王良也自嘲地笑起來(lái)。
　　 漫不經(jīng)心地討價(jià)還價(jià)，又認(rèn)真負(fù)責(zé)地追求貨真價(jià)實(shí)。一路朝北，兩人買了些土豆和芹菜，白菜他們挑了兩顆小的，購(gòu)菜的數(shù)量他們分寸把握。大成子說(shuō)：“吃三四天就行，眼下已經(jīng)邁入年關(guān)，老板悶葫蘆樣的不說(shuō)話，他怕媳婦，指不定哪天老板娘突然回廠說(shuō)放假，我們吃不了就可惜了?！蓖趿颊J(rèn)可說(shuō)：“這些差不多了，缺點(diǎn)少點(diǎn)不打緊，去超市買泡面也能湊合幾頓?！?br />　　 集市深處，人頭攢動(dòng)，趕集的人像四面八方涌進(jìn)來(lái)的洪水，王良不停地敲著剎車管，提醒路人讓道，但是起到的效應(yīng)微乎其微。路中間一個(gè)賣棉花糖的老漢，生意做得正紅火，不少年輕的小姑娘都圍向他，這個(gè)要一團(tuán)，那個(gè)捏兩串，亂七八糟地往老漢手里塞錢。老漢歪戴著棉帽子，忙得不亦樂(lè)乎，見誰(shuí)都點(diǎn)頭，‘呵呵’笑著亂恭維。路被擋住了，王良不得不停下車子等候。說(shuō)嘛，其實(shí)王良和大成子也不急躁，兩人在‘男子監(jiān)獄’待了那么久，廠里唯一偶爾能見到的異性，除了老板娘沒(méi)有其她人。在人性方面來(lái)講，就地等一會(huì)，看看眼前的小姑娘心潮澎湃一陣子，倒是賞心悅目的享受，只是越看越著迷。棉花糖瘋搶至空，人群散動(dòng)，小姑娘三三兩兩，結(jié)伴而去，路上有了可行車的空隙，王良還在犯愕，心里不知想些什么。
　　 “走了！”大成子在背上捅捅他。激靈一動(dòng)，如夢(mèng)初醒，三魂歸位的王良敲起車把，朝前蹬動(dòng)了車子。
　　 “葉子，好像就是這個(gè)男的。”經(jīng)過(guò)一對(duì)丫頭身邊，其中一個(gè)女孩指著王良這般說(shuō)。女孩‘唉唉’地?cái)r住車子，手里捏著一團(tuán)白色的棉花糖，飄著杏眼瞪王良，張揚(yáng)傲骨地?cái)[出一副蠻神氣的姿態(tài)，仿佛是遇見了莫大的仇人?！叭~子，我敢確定，就是他。”女孩干脆擋住去路，對(duì)身邊的姐妹說(shuō)。
　　 乍看眼前的女孩，王良覺(jué)得有些眼熟，只是想不起來(lái)在哪里見過(guò)。名叫葉子的小姑娘長(zhǎng)得很漂亮；身穿和那棉花糖一樣潔白的長(zhǎng)身羽絨服，黑發(fā)如瀑，又粗又長(zhǎng)。潔白皮膚，雪一般的晶透，眼睛秀氣清澈，臉蛋兒巧生俊美，那模樣叫人怎看怎舒服。剛剛在買棉花糖的女孩中，唯獨(dú)她最惹人注目。