我在想，風(fēng)到底是個(gè)什么樣的存在？它沒(méi)有陽(yáng)光的溫暖，沒(méi)有雨水的潤(rùn)澤，沒(méi)有雷聲的驚喜?；蛟S，風(fēng)只能用吹動(dòng)的聲音，獨(dú)白著一份來(lái)自大山的聯(lián)想。
　　 桂西的春天，應(yīng)該由雷聲宣告。只不過(guò)，風(fēng)的到來(lái)，會(huì)給人一份春的等待。不是嗎？風(fēng)吹過(guò)鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，盡管我知道這是鐵皮的震動(dòng)，但是，沒(méi)有風(fēng)的到來(lái)，鐵皮屋應(yīng)該還沉寂在漫長(zhǎng)的冬天睡夢(mèng)中。
　　 獨(dú)坐窗檐，透過(guò)明靜的玻璃，糧油公司的鐵皮屋橫亙眼前。風(fēng)呼嘯著，令我不得安寧，于是，便有種提筆的沖動(dòng)。我想，這風(fēng)應(yīng)該屬于春風(fēng)了吧？不寒，一定不是冬風(fēng)，而它那猛烈的姿勢(shì)，卻不禁讓人聯(lián)想到夏天。
　　 桂西的季節(jié)，從來(lái)就不是那么分明的，明明是驚蟄的時(shí)令，卻仍然吹著寒露的風(fēng)。冬天也冷熱無(wú)常，我在想，是否季節(jié)已經(jīng)把某個(gè)角落給忽略了。還好，風(fēng)吹過(guò)鐵皮屋，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，讓我對(duì)季節(jié)還尚存概念。有風(fēng)了，冬天不至于那么沉寂。對(duì)于一個(gè)從大山走出來(lái)的孩子，冬天的漫長(zhǎng)足以讓等風(fēng)的心情顯得迫切。當(dāng)然，大山的冬天也會(huì)有風(fēng)，但那種風(fēng)是可以判斷的，寒冷、凜冽，把臉上、手上吹開(kāi)一道道血紅的口子。當(dāng)風(fēng)不再那么寒冷，春天可期，這是我對(duì)風(fēng)吹過(guò)鐵皮屋的聯(lián)想。
　　 除了鐵皮屋，遠(yuǎn)山是我一年四季可以收納的風(fēng)景，這是窗檐的福利。只不過(guò)，遠(yuǎn)山太遠(yuǎn)，太模糊，呈現(xiàn)給我的風(fēng)景，春夏秋冬同出一轍。我不想走向遠(yuǎn)山去看清每一棵樹(shù)，因?yàn)槲抑?，遠(yuǎn)山的樹(shù)一定有著它該有的樣子，無(wú)論是哪一種樹(shù)，都是大山的一種存在。我太了解大山，太了解那些生長(zhǎng)在大山上的植物。
　　 風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，發(fā)出的聲音一定不是鐵皮屋的震動(dòng)。我不想過(guò)多地去回憶風(fēng)的聲音，或許風(fēng)是大自然的一種平常，我沒(méi)有必要去記憶它，觸手可及的東西往往是不經(jīng)意的，就像這風(fēng)聲，每個(gè)季節(jié)都會(huì)吹拂，不會(huì)有太多的新奇，也就失去了記憶的興致。如果令我記憶猶新的，大概是風(fēng)吹斷了多少棵大樹(shù)，吹倒了多少片玉米。
　　 大山的風(fēng)，喜怒無(wú)常。一陣微風(fēng)趕走村莊的悶熱，這是值得期許的。桂西的村莊，大都掩映在山川綠林中，烈日沒(méi)有太多辦法，只能狼狽地溜走，但留下的一片悶熱蒸騰著村莊，瓦片釋放余熱，屋內(nèi)像個(gè)蒸籠。于是，村莊在渴望風(fēng)。
　　 村莊對(duì)風(fēng)的期待，一定是那個(gè)燥熱的夜晚。
　　 風(fēng)常常吹進(jìn)我的睡夢(mèng)中。午夜，當(dāng)我聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)竹林的聲音，我會(huì)覺(jué)得這是風(fēng)和夜的對(duì)話，只是，夜是沉靜的，風(fēng)在獨(dú)白，我不知道風(fēng)想表達(dá)什么，大概是村莊不會(huì)在乎風(fēng)的吹拂，風(fēng)只能向黑夜述說(shuō)。高齊山腰的竹枝在風(fēng)的吹動(dòng)下會(huì)相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響，這種聲響帶著節(jié)奏，像是人類(lèi)的操作，或某種神秘動(dòng)物的呼叫，我還一度認(rèn)為是啄木鳥(niǎo)。高大的楠竹拖著滿身竹葉，一般的風(fēng)難以撼動(dòng)竹身的穩(wěn)固，大多時(shí)候，風(fēng)吹的聲音，只是竹葉的“嘩啦”作響，粗大的楠竹只有在大風(fēng)的作用下才會(huì)緩慢地扭動(dòng)身姿并相互摩擦，發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響。當(dāng)我弄清午夜的“嘚嘚嘚”聲后，風(fēng)的神秘感再也不會(huì)招引我的過(guò)多好奇。不過(guò)，我會(huì)十分感謝午夜的風(fēng)，它讓村莊無(wú)比清爽，像一次徹頭徹尾的淋浴。所以，有楠竹發(fā)出“嘚嘚嘚”聲響的夜晚，一定是個(gè)好的夜晚。風(fēng)一旦吹過(guò)，村莊就會(huì)顯得無(wú)比寧?kù)o，那些夜間的蟲(chóng)鳥(niǎo)叫聲也消聲匿跡。我一直想不明白，為什么大風(fēng)過(guò)后，蟲(chóng)不吟、鳥(niǎo)不叫，或許是，風(fēng)要求安靜的夜晚不應(yīng)該出現(xiàn)多余的聲音。
　　 歷來(lái)，我都喜歡安靜，我覺(jué)得一個(gè)喧囂的環(huán)境會(huì)讓我喪失思考的邏輯。都說(shuō)村莊是寧?kù)o的，那是詩(shī)人眼里的村莊，在農(nóng)人的聽(tīng)覺(jué)感受中，有雞鳴聲、鳥(niǎo)叫聲、犬吠聲、豬的嗷嗷催食聲，牛馬調(diào)皮的搖鈴聲。所以，我情愿一場(chǎng)狂風(fēng)，讓所有的聲音消失，或者蓋過(guò)雜亂。我總覺(jué)得，聲音不必太雜亂，一種單一的聲音更利于辨析。
　　 盡管時(shí)令讓桂西山區(qū)分不清春夏秋冬，不過(guò)，風(fēng)可以澄清。立春后的寒露風(fēng)，明確地告訴大山，春天還沒(méi)來(lái)到，是季節(jié)的錯(cuò)亂和忽略。漫山的油茶花開(kāi)放在清冷的季節(jié)里，那只是油茶林的個(gè)性。春天會(huì)遲到，但不會(huì)缺席，冬天會(huì)漫長(zhǎng)，但終究要過(guò)去。
　　 當(dāng)風(fēng)不再寒冷，春天的腳步就要來(lái)臨了。所以，我從來(lái)不去用時(shí)令判定季節(jié)，我應(yīng)該從風(fēng)的冷熱程度去尋找春天。而我期待春天的原因，是風(fēng)不再那么寒冷和凜冽。沒(méi)有厚實(shí)的衣服，沒(méi)有暖的鞋子，山里人只能?chē)鵂t火，風(fēng)的尖叫聲令人毛骨悚然。
　　 村莊那低矮的瓦屋始終無(wú)法抵擋風(fēng)的無(wú)孔不入。大山的冬天一定是個(gè)極其寒冷的季節(jié)，地凍山凝，晨起的冰霜是寒冷的佐證。此時(shí)，風(fēng)會(huì)無(wú)情地吹在人們的臉上、手上、耳朵上，臉變得麻木、手被吹開(kāi)一道道血紅的口子、耳朵凍得冰涼而發(fā)紫。木制結(jié)構(gòu)的夯土瓦屋，實(shí)在無(wú)法抵擋風(fēng)在尋找縫隙，火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒。一段難熬的時(shí)日總是漫長(zhǎng)的，風(fēng)總是不依不饒，冬天變成一個(gè)不太受歡迎季節(jié)。我在想，如果冬天有厚實(shí)的被褥、暖和的衣裳，那風(fēng)應(yīng)該不會(huì)那么勢(shì)力。只是，大山的人們，總在為過(guò)冬的衣物憂慮著?！案苫罹筒荒敲蠢淞恕！笨梢?jiàn)，一種用不斷干活的方式去抵御冬天的寒冷，應(yīng)該是一種貧窮和無(wú)奈。
　　 我一度認(rèn)為，古樹(shù)是村莊的一種佑護(hù)。每次走過(guò)那些遮天蔽日的大樹(shù)下，我總帶著一份膜拜，我覺(jué)得大樹(shù)像一位老者，守護(hù)著村莊的變遷。不是嗎？一代人老去，一代人新生，古樹(shù)見(jiàn)證著太多的村莊故事。盡管我不相信鬼神，但山里人對(duì)一顆古樹(shù)賦予神的圖騰，我想，這是可以理解的，把風(fēng)調(diào)雨順，平安健康寄托在一棵古樹(shù)上，應(yīng)該是大山的一種智慧。這種智慧保證了一棵大樹(shù)從遠(yuǎn)古走來(lái)，帶著不可侵犯的神圣，也正是這種不可侵犯的神圣，讓一代又一代的人們有保護(hù)森林和大山的意識(shí)。
　　 我把大樹(shù)和大風(fēng)的博弈看作村莊反擊大風(fēng)的方式。不得不說(shuō)，大樹(shù)在一定程度上擋住了大風(fēng)。我覺(jué)得，如果沒(méi)有大樹(shù)那密不透風(fēng)的阻擋方式，村莊應(yīng)該不會(huì)那么安全，肆虐的大風(fēng)甚至吹落瓦片、掀翻房屋。一場(chǎng)大風(fēng)，落葉無(wú)數(shù)，一些大樹(shù)甚至被連根拔起。在大樹(shù)與大風(fēng)的戰(zhàn)斗中，失敗的總是大樹(shù)，大風(fēng)總是完好無(wú)損地吹來(lái)吹去。大風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，大樹(shù)卻帶著一身傷痛，繼續(xù)著下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。似乎沒(méi)有任何辦法應(yīng)對(duì)大風(fēng)，哪怕是祈求。
　　 我敢肯定，母親說(shuō)正月初一掃地會(huì)吹大風(fēng)的說(shuō)法是沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，但我還是不敢拿起掃帚。這是我害怕吹大風(fēng)的一種妥協(xié)，這種妥協(xié)是何等的無(wú)助，在科學(xué)面前，我竟然相信一種寓意，這不是我該有的思維。
　　 大山的生存方式，是不斷地走向土地，一株莊稼的生長(zhǎng)，凝聚著農(nóng)人太多的汗水。桂西山多地少，走向那片遙遠(yuǎn)石窩地實(shí)在不劃算，只是，當(dāng)不劃算的走向成為一種必須時(shí)，透露出的便是無(wú)奈。所以，農(nóng)人對(duì)收獲的期待是格外珍惜的，哪怕是一份不劃算的交易，他們都不會(huì)丟棄。從清理秋后的雜草到運(yùn)送農(nóng)肥，從播種到不斷地護(hù)理，走向土地是大山的最多步履。一陣大風(fēng)，會(huì)卷走所有的希望，莊稼人對(duì)大風(fēng)的感受是欲哭無(wú)淚的憤怒。一種毫無(wú)辦法的憤怒，我們并不能改變大風(fēng)的殘暴。當(dāng)母親說(shuō)正月初一掃地會(huì)吹大風(fēng)時(shí)，我情愿相信，盡管這種相信的方式是沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，但我實(shí)在不愿看到一片玉米的倒伏，我更不愿看到莊稼人那絕望的眼神。
　　 不是怨恨，是害怕。風(fēng)的存在是自然現(xiàn)象，我無(wú)法改變風(fēng)的吹向，我只能用一顆虔誠(chéng)的心祈禱著不要刮大風(fēng)。當(dāng)農(nóng)人把不要刮大風(fēng)的想法寄托在一把掃帚上時(shí)，我會(huì)感受到人類(lèi)的無(wú)助，我會(huì)感受到農(nóng)人的命運(yùn)甚至經(jīng)不起一場(chǎng)大風(fēng)。于是，大風(fēng)是高傲的，它以一種權(quán)力的存在方式威嚇著大山，它的吹動(dòng)帶著隨意的張揚(yáng)，它的破壞性讓我的想法變成一種祈求。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里的人們紛紛響應(yīng)號(hào)召，搬離世代居住的大山。我想，這是山里人經(jīng)過(guò)千思萬(wàn)慮的重大決定。大山實(shí)在太貧瘠了，人們期待改變。山下有便利的交通、整齊的房屋和熱鬧的集市。搬遷的人們不再把力氣全部投放在那些貧瘠的土地上，他們紛紛走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠，用勤勞和智慧開(kāi)辟了另一種生存方式，不再看天吃飯，對(duì)大風(fēng)吹倒玉米的擔(dān)憂自然不復(fù)存在。
　　 風(fēng)“嗚嗚”地吹過(guò)窗檐下的鐵皮屋，我不知道它想述說(shuō)什么。我只想告訴風(fēng)，它不能撼動(dòng)鋼筋混泥土的穩(wěn)固，它再也不能把人們的臉上和手上吹開(kāi)一道道血紅的口子，它應(yīng)該回到山村，吹拂一個(gè)安靜的夜晚。