【文璞】小黃牛(散文)
一
我家姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山里的桃花開了,大唐不夜城更加璀璨奪目了。姑娘于是便微我:“媽媽,我們?nèi)コ啥歼€是西安?”其實(shí)她的這個(gè)愿望已經(jīng)好久了。我由于其他原因走不開,最后女兒決定自己一個(gè)人去西安。這就是一顆純粹的少女心,來一場(chǎng)說走就走的旅行。
春,像個(gè)小姑娘似的,穿越冰天雪地,抖落身上絨毛般的積雪,披上薄如蟬翼的一身綠紗衣,粉嘟嘟的臉上藏著稚嫩與欣喜,滿眼都是希冀,她婀娜多姿、風(fēng)塵仆仆地來了,世界因她而變得姹紫嫣紅。我的心里有了一絲悸動(dòng),似乎我也該出發(fā)了。我好久沒回趟家了。我想去數(shù)數(shù)老家門前那棵老樹裂開的口子又多了幾道,枝椏上是否探出嫩綠的小腦袋;用手輕輕撫摸一下山的額角,然后俯下身子輕輕一吻;用腳丈量一下從家到村口的距離有沒有變長(zhǎng);用手搖著轆轤,品嘗一口井水是不是依然甜甜涼涼的;看看院子里的荒草是不是又泛濫地生長(zhǎng);瞧瞧大門的那把鎖生銹了沒有,我還能不能打開,還有那頭小黃牛,是否還在老梨樹下望著我,發(fā)出哞哞的叫聲……。我好想飛奔回去,像一個(gè)孩子似的深情地把頭依偎在故鄉(xiāng)的懷中,傾訴我滿腹的心思。
我知道雖然那里沒有桃紅,也沒有大唐不夜城的繁華風(fēng)景,但能讓我與另一些靈魂相約,至少,我不是匆匆過客。
二
早春的山里,空氣里帶著泥土的芬芳,你看,幾只小燕子從南方飛來,用尾巴剪開春風(fēng)的口子,嘴里銜著春泥,飛向去年老家的屋檐底下,它們一口一口忙碌地筑著新巢。撒下的泥土、小草和枝椏,像一條彎彎曲曲的小徑,那便是一條回家的路。
東河灣的柳樹開始輕輕摩挲著手臂,舞動(dòng)著曼妙的身姿,她們像剛剛浣紗的女子,說著笑著走來,睡了一冬的溪水被吵醒了,嘩嘩嘩地和著音,那種天籟之音才是大自然的天賦之美。被風(fēng)搖落的榆錢飄在溪流里,那些女子順著水里的影子,找尋一條踏春的路徑。
一頭小黃牛拉著一輛小派車,它的頭上長(zhǎng)著三個(gè)犄角,特別可愛,黃絨絨的毛發(fā)像緞子一樣光滑,油光可鑒。它的眸子里總是充滿慈愛和善良。小時(shí)候,我喜歡坐在它的對(duì)面,緊盯著它毛茸茸的圓眼睛發(fā)呆,那烏黑的眸子溫柔如水,里面藏著一個(gè)小小的我。小黃牛每天走在曲曲折折的牛路上,車?yán)锢サ氐陌易?,爺爺坐在車上,嘴里吧嗒吧嗒地抽著煙斗,小黃牛不疾不徐,像伏爾加河上的一個(gè)纖夫,徐徐向前行進(jìn),盡管汗流浹背,依然一步一步邁出自己的蹄子。到了田間地頭,爺爺卸下農(nóng)具,小黃牛又扮演了另外的角色,肩上套上了兩根粗粗的繩子,像穿上了雙肩背帶褲,后面拉著一個(gè)好多木齒的耙子,耙子緩緩向前移動(dòng),后面的土坷垃紛紛變成了黑土灑在田野里。爺爺站在耙上,從不用揮鞭,只是發(fā)出慢悠悠的吆喝聲,小黃牛就心領(lǐng)神會(huì),默默地勞作起來。有時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在田野邊,用手遮住耀眼的陽光,看爺爺和小黃牛的影子,在天地間越來越小,仿佛走進(jìn)田野對(duì)面的云層之中。他們就像一對(duì)生命的旅者,結(jié)伴而行,悠閑自得。
大門口的石頭上,奶奶盤腿坐著,她依然穿著那淡藍(lán)色的有大襟襯衫,一雙小腳奔波了一天,疼得厲害,不用看又起泡了。不過,看著籠子里的兔子正吃著奶奶割回來的青草,三瓣嘴不停地蠕動(dòng)著,奶奶的臉上樂開了花,腳上的那些膿皰似乎被治愈了。此時(shí),她已經(jīng)把一籠莜面窩窩捏好了,就等爺爺回來再蒸,裊裊的炊煙就像絲絲縷縷的思緒,一股涼風(fēng)襲來,奶奶的短發(fā)亂了,她忽然有一種忐忑不安的心情,太陽早已偷偷藏在西山的后面,這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該是爺爺收工的時(shí)候。
那天,小黃牛獨(dú)自回來了,它的眼神呆滯,并且溢滿了淚水。奶奶一看心里頓時(shí)預(yù)感到了什么,從石頭上站起來,跟著小黃牛向牛路走去。要知道,奶奶可是三寸金蓮。她不停地甩著兩條胳膊,盡管這樣可以平衡身體,但她還是氣喘吁吁,小黃牛向后望了望,漸漸放慢了腳步。就這樣,他們來到了牛路的溝沿上。奶奶傻了眼,爺爺?shù)男≤嚪耍阉麎旱沽?,小黃牛是急匆匆回去報(bào)信的,爺爺自己連滾帶爬,掙扎了半天,還是出不來,一臉痛苦的表情。小黃牛哞哞地低叫著,不停地晃著頭。后來,路過的村民生硬地把爺爺拽出來。小黃牛又被套上鞍子,拉上爺爺去了附近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院,有點(diǎn)骨折,爺爺疼得齜牙咧嘴,直冒冷汗。小黃牛的眼睛濕潤(rùn)了,它呆呆地看著爺爺,心里也很疼。爺爺是它的主人,更是它的朝夕相處的朋友。它救了爺爺一命,從此,爺爺更加疼愛它了。
爺爺在奶奶的照料下,漸漸痊愈。小黃牛也逐漸長(zhǎng)大了,松土、翻地、耕田自然都是它,它給家里帶來了頗豐的收入。突然,隊(duì)里要拿小黃牛去換匹黑馬。爺爺執(zhí)意不換,他說那是他的命根子。就這樣,小黃牛陪伴著爺爺,日出而作,日落而息。
東坡的杏花開了,粉色的、白色的、紅色的、黃色的,真是春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來。一群孩子一會(huì)兒探出頭,摘幾朵插在頭上,他們一會(huì)兒藏在花叢中,捉起了迷藏。爺爺放小黃牛的時(shí)候,被眼前的美景迷住了,他順手摘了一枝開得最美最艷的杏花,把它插在瓶子里,灌滿水,帶回家里,擺在奶奶的面前。奶奶喜歡花,卻有一雙小腳,來一趟東坡看杏花實(shí)屬不易。奶奶仔細(xì)端詳著瓶子里的杏花高興地合不攏嘴,她說要是年輕的時(shí)候,她總得去看看,花開的時(shí)候最美。她不由得摘一朵插在發(fā)髻上,爺爺說:“變得年輕了,好看!”老兩口都笑了,就像那朵杏花綻放著最美。
一個(gè)中秋夜,那晚的月亮遲遲不肯升起,爺爺坐在窗前的石階上,把頭深深扎在懷里,奶奶丟下爺爺獨(dú)自走了,她的靈柩停在院子里。
風(fēng)嘩啦嘩啦刮著,爺爺好想再拉著風(fēng)箱,問奶奶炕燒熱了沒有,然后奶奶笑著說:“熱啦,快把我烤熟了。”從鍋里冒出的熱氣充溢了整個(gè)屋子,爺爺端出一碗熱氣騰騰的雞蛋羹,奶奶的胃病又犯了,懷里總是抱著這一個(gè)枕頭,她說要梳了頭才能吃飯,爺爺拿起梳子,給奶奶梳理頭發(fā),雖然顯得有點(diǎn)笨拙,但奶奶的臉上露出了笑容,像三月的桃花,羞澀地綻開最美的笑靨,像一個(gè)待嫁的姑娘,滿心喜悅。其實(shí),奶奶的病已經(jīng)很嚴(yán)重了,只能吃一些松軟的、好消化的流食,爺爺每天想方設(shè)法調(diào)劑飲食,看著奶奶吃飯的樣子,爺爺滿臉洋溢著幸福。
月亮終于升起來了,但是有一點(diǎn)冷清,爺爺無暇顧及,他只想靜靜地坐著。小黃牛從牛圈里走出來,顫顫巍巍來到爺爺面前,它突然臥倒了,用頭蹭著爺爺?shù)哪橆a,眼里似乎充溢著憂傷,爺爺?shù)男牡椎姆谰€頓時(shí)崩塌,流出了眼淚,那或許就是相依為命。隔了幾年,爺爺也走了。他感冒了一場(chǎng),輸了三天液,最后爺爺躺在那里,像睡著了一樣,任憑我怎樣撕心裂肺地呼喊,爺爺再?zèng)]醒來。他沒有連累子女,就這樣悄無聲息地離開了他熱愛的這片土地,還有他的小黃牛。
小黃牛在爺爺離開后不久,也失蹤了,或許他們都去了另外的世界。那一段時(shí)間里,我總是仿佛看到爺爺還在田里耕作,奶奶還在油燈下縫補(bǔ)衣裳,鍋里的飯依舊噗噗冒著熱氣,一切都在時(shí)間里靜默,等著爺爺與小黃牛暮歸。
三
春天總是如約而至,帶給人無限生機(jī)和希望。春天從不會(huì)缺席,就像爺爺耕耘的那片田地,總是會(huì)長(zhǎng)出嫩芽,開出花朵,結(jié)出果實(shí)。無論種的是油菜花,黃澄澄一片,到了秋天,油坊里榨出的菜籽油香飄千里。抑或土豆,粉花、紫花在風(fēng)中搖曳,秋日里土豆苗精神抖擻地一甩頭,一個(gè)個(gè)土豆像胖嘟嘟的孩子活奔亂跳地在田地里撒歡兒。
手機(jī)不時(shí)傳來女兒發(fā)照片、視頻的提示音,大唐不夜城如夢(mèng)幻般瑰麗多彩,一個(gè)紅燈籠掛在春的枝椏上,一輪明月綴在湛藍(lán)的天空上,亭臺(tái)樓閣紅光四射,旁邊的樹變成了紅珊瑚,遠(yuǎn)處音樂噴泉激情四射,它們遙相輝映,美輪美奐,自成天上人間。
殘?jiān)珨啾谥?,彩陶的兵馬俑帶著沉重和憂郁映入我的眼簾,也有一條小黃牛的身影從眸子的角落里出現(xiàn),晃晃悠悠地沿著鄉(xiāng)村田野、房屋、炊煙,向時(shí)間的深處走去。
(原創(chuàng)首發(fā))