【曉荷】山野筆記(散文)
隨著年齡的增長(zhǎng),我越來(lái)越不適應(yīng)城市生活,盡管居住在小縣城,但大小城市的特征如出一轍:樓高、車(chē)多、人嘈雜,空氣難聞。
每逢周末或者假期,逃離城市,回歸家鄉(xiāng)成了我最向往的,樂(lè)此不疲。雖然我的家鄉(xiāng)在深山老林,只剩一個(gè)空虛的地名——十年前政府實(shí)施了整村移民,使數(shù)以萬(wàn)計(jì)蝸居深山的山民們徹底告別了行路難,致富難,住進(jìn)了寬敞整潔,交通便利的新農(nóng)村。曾經(jīng)養(yǎng)育了三四代人的數(shù)十個(gè)關(guān)山林緣村莊逐漸退隱于草木之中,不再有炊煙裊裊,也不聞雞鳴犬吠、村童嬉鬧。
盡管如此,我還是執(zhí)拗地回到了家鄉(xiāng)。
寂寥的村莊
十年前的整村移民,我的家鄉(xiāng)人去屋空,空留數(shù)十座年老頹廢的土坯房。那些土坯房的年齡不盡相同,有修建于上世紀(jì)五六十年代的,也有建于七八十年代的,最年輕的也有三十多年了。這些土坯房一律石基礎(chǔ),板土墻,木結(jié)構(gòu)上間,屋頂抹泥,再苫上青瓦。這樣的房子比起我的父輩們初到關(guān)山棲身的茅棚來(lái),簡(jiǎn)直就是宮殿了。由于高寒陰濕,雨水偏多,土木結(jié)構(gòu)的房子大多在歷經(jīng)三十多年的櫛風(fēng)沐雨之后,就老態(tài)龍鐘,東倒西歪,搖搖欲墜了。人遷走了,房子沒(méi)拆是因?yàn)榉孔舆€有用場(chǎng):棲居山村六七十年,祖先的墳塋在此,每逢清明、年末,總要回老家祭奠祖先,祭奠祖先總要有個(gè)印紙(用錢(qián)在白紙上干印,據(jù)說(shuō)這樣一弄先人們就能收到錢(qián))的地方,還有一個(gè)原因就是寄托眷戀,尤其是那些上了年紀(jì)的人,在新居待上一段時(shí)間后,總會(huì)不由自主地回到老屋,熬一罐苦茶或者隨意溜達(dá)一圈,慰藉一下對(duì)故土的思念。
人是房子的魂,房子需要煙熏火燎。長(zhǎng)期受潮,使原本就不硬朗的土坯房日漸頹廢,陸續(xù)坍塌。到2020年春末,從溝口到我們莊的十里長(zhǎng)溝,四十多座老屋,幾乎坍塌殆盡,剩下的三五座也是風(fēng)燭殘年,茍延殘喘。恰逢縣政府“消除土坯房”行動(dòng),我家四十多年的老屋終結(jié)了它的使命,挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂輕輕地?fù)]了幾下,我家的老屋就變成了一堆塵埃。
所有的土坯房拆除之后,不再允許修建永久性住宅,理由是我們村位于城區(qū)水源地,也不允許一戶兩宅。別人家不再修房子倒沒(méi)啥影響,可是我們家不修不行啊——老房子拆了,老父親的壽材(棺木)苫著篷布在露天放著總不是長(zhǎng)久之計(jì)。我們東奔西跑,要求請(qǐng)求懇求主管部門(mén)以人為本,從實(shí)際出發(fā),準(zhǔn)許我們重建老屋,使老父親在百年之后能夠葉落歸根,魂歸故土。謝天謝地謝政府,雖然費(fèi)了些周折,我家的老屋總算得以重建,一座磚木結(jié)構(gòu),玫紅色琉璃瓦的新居矗立于青山綠水之間,藍(lán)天白云之下。之后,左鄰右舍們以生產(chǎn)用房為由,陸續(xù)修建了自家的彩鋼房,一個(gè)新的村莊又誕生于廢墟之上。
數(shù)房子有七八家,實(shí)際上常住的沒(méi)有。鄰居家雖然也是磚木結(jié)構(gòu)的房子,但是常年大門(mén)緊閉,偶爾有主人回來(lái)暫住一兩天,他們都有各自的工作,很少回來(lái)。其他幾戶人家,也是偶爾回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),并沒(méi)有耕種土地,之所以修建所謂的生產(chǎn)用房,只是為了把根留住,心里覺(jué)著還有一個(gè)老家存在?;乩霞易钋诘木褪俏?,盡管也在上班,自家又沒(méi)有車(chē),但我總是盡可能地?cái)D時(shí)間回老家,回老家的間隔稍長(zhǎng),就會(huì)心神不安,失了魂魄一樣。
我隨意游走在雜草沒(méi)過(guò)腳踝的村道上,檢閱連綿的群山和蔥蘢的樹(shù)木,高亢激越的鳥(niǎo)鳴是唯一的伴奏。我從小馬灘走到大馬灘,只有我的影子陪伴著我。我們村由大馬灘小馬灘和晏家灣三個(gè)自然村組成,大馬灘是隊(duì)部所在地,也是曾經(jīng)最熱鬧的地方。上世紀(jì)七十年代,柴油發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)的磨面機(jī)粉碎機(jī)就安裝在大馬灘,雖然磨出來(lái)的面粉黑黜黜的令人不滿意,柴油味臭得令人窒息,柴油機(jī)的聲音震耳欲聾,但畢竟是現(xiàn)代化的機(jī)器,窩窩嘴老奶奶和豁豁牙老爺爺稀罕得不得了,從早到晚守在磨坊門(mén)口看。遺憾的是柴油機(jī)不僅耗油量大,還動(dòng)輒耍麻達(dá),轟隆了多半年時(shí)間就被大家嫌棄了,寧愿跑五六里路,也不嫌水磨慢,磨面又到吱吱扭扭的水磨上去磨。大馬灘曾經(jīng)住著十來(lái)戶人家,在清除土坯房的時(shí)候,全部夷為平地,現(xiàn)在只有茂盛的蒿草林在晚風(fēng)中搖曳。
爬上一段陡坡就到了晏家灣,這是我們村的向陽(yáng)地帶,生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候是小麥的主產(chǎn)地,就是洋芋,面氣也比大馬灘小馬灘的飽和。曾經(jīng)的麥場(chǎng)已經(jīng)被沙棘侵占,茂密成林,密不透風(fēng),我試圖鉆過(guò)去,繞了一大圈才明白是徒勞的,只好放棄。晏家灣曾經(jīng)住著七八家人,現(xiàn)在已經(jīng)看不到一丁點(diǎn)人間煙火的痕跡了,映入眼簾的全是茁壯的蒿草和叢生的沙棘。晏家灣的王老蔫是個(gè)瘦弱矮小的人,他在我的記憶中絕對(duì)是一個(gè)傳奇人物。我六歲多那年一個(gè)夏天的傍晚,晏家灣的梁卯上人聲嘈雜,驚動(dòng)了大馬灘和小馬灘的人,只見(jiàn)晏家灣崎嶇的山道上塵土飛揚(yáng),人們的驚叫聲追逐著塵土,遠(yuǎn)眺的人們只看見(jiàn)山道上一個(gè)黑影被一個(gè)紅影追逐著,后面揚(yáng)起的塵土遮天蔽日。后來(lái)才知道是生產(chǎn)隊(duì)的公牛突然間瘋了,飼養(yǎng)員王老蔫準(zhǔn)備牽它去飲水,沒(méi)想到它一頭把王老蔫撞了個(gè)趔趄,王老蔫一看架勢(shì)不妙撒腿就跑,那棗紅色的公牛竟然緊追不放,最終王老蔫被一塊石頭絆倒,左大腿根部被公牛的犄角剜了個(gè)深坑,昏死過(guò)去公牛才悻悻離去。王老蔫被連夜送到公社衛(wèi)生院治療了二十多天,醫(yī)生說(shuō)太玄了,牛角再往上剜兩厘米,王老蔫的命根子就廢了。包產(chǎn)到戶的前一年,王老蔫突然病重住院,在縣醫(yī)院被診斷為胃癌,醫(yī)生說(shuō)最多有半年的活頭了。當(dāng)時(shí)癌癥一詞對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)陌生而新鮮,不明白具體的內(nèi)涵,只曉得王老蔫得了絕癥。王老蔫的老婆是個(gè)啞巴,兩個(gè)兒子還年幼,家境貧寒,吃飽飯尚且困難,哪里有治療癌癥的錢(qián)呢?王老蔫很堅(jiān)決地出院回家,該干嘛繼續(xù)干嘛,想吃啥還是吃啥。誰(shuí)都不會(huì)想到臉上皮包骨,瘦死連筋的王老蔫在醫(yī)生給判了死刑之后竟然多活了三十四年,到七十八歲的高齡才壽終正寢。
晏家灣的土地肥沃,那些坍塌了的房屋遺址上蒿草干比大拇指還粗,我試探著走進(jìn)去,被蒿草林淹沒(méi)了,驚起三五只野雞,撲棱棱掠過(guò)我的頭頂。我捂著狂跳的心趕緊鉆出蒿草林。
散落的記憶
我那在深山辛勞一生的老父親,和我正好相反,他最不愿意回到故土,他說(shuō)家鄉(xiāng)的一塊石頭一棵樹(shù)在他眼里都是悲愁的記憶。我能理解老父親,他從二十來(lái)歲落戶到山林,為一家人的生計(jì),為供我們上學(xué),除了耕種田地之外,進(jìn)林割掃帚,上山采野藥,含辛茹苦,透支體力,最終多病纏身。家鄉(xiāng)每一塊土地都灑下了父親辛勞的汗水,每一片山林都印有父親跋涉的足跡。
我在家鄉(xiāng)生活三十余年,雖然經(jīng)歷了饑餓的煎熬,飽嘗了貧窮的滋味,但是家鄉(xiāng)于我,仍然是最眷戀的地方。尤其是人到中年之后,回想起諸多和家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶,盡管清貧甚至困苦,卻純粹清澈,我心里就是滿滿的溫馨。
我們小馬灘是個(gè)只有十來(lái)戶人家的自然村,大家和睦友愛(ài),守望相助,親如一家。我們村雖然小,祖籍卻復(fù)雜,涉及兩省六縣,一律是外來(lái)戶。外來(lái)戶雖然適應(yīng)山林生活緩慢,與當(dāng)?shù)乩蠎粝啾蕊@得笨拙許多,但外來(lái)戶經(jīng)多見(jiàn)廣,尊崇知識(shí)。不管祖籍哪里,當(dāng)時(shí)落戶深山老林的初衷就是活命,當(dāng)性命得以茍延、下一代出生之后,我的父輩們不約而同地把子女送進(jìn)學(xué)校,盡管當(dāng)時(shí)的日子也苦焦得很,家無(wú)隔夜糧是普遍現(xiàn)狀。我們家人多勞力少,日子一直緊巴巴的捉襟見(jiàn)肘,念小學(xué)還能將湊,到上中學(xué)就成了大愁腸事——我們每周都要拿生活費(fèi)。我們距離中學(xué)四十多華里路,背饃饃多了就壞了,只能吃灶上的黃面疙瘩。一周兩塊錢(qián)的生活費(fèi)經(jīng)常出現(xiàn)斷檔,每當(dāng)我們被困住的時(shí)候,鄰居王姨和左奶奶總是施以援手,解燃眉之急,就是在鄉(xiāng)鄰們的幫襯下,我們陸續(xù)讀完了中學(xué)。
我念初中一年級(jí)的時(shí)候,夏日的周末回家途中遇上了瓢潑大雨,前不著村后不著店,只好冒著大雨回家。到家之后,我整夜高燒,昏迷不醒。第二天一大早父親請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生,他號(hào)了脈,翻看了我的眼瞼,告訴母親說(shuō)我這是要出“花”(天花)了,不能見(jiàn)風(fēng),睡哈等著花出來(lái)就好了。左奶奶聞聽(tīng)之后拄著拐棍,顫顫巍巍地拿來(lái)了幾粒葡萄干,說(shuō)是熬點(diǎn)水喝上花出來(lái)得快;王姨拿來(lái)了十幾粒紅玉米顆,說(shuō)是煮點(diǎn)水喝上解表,花就出得快。那是我第一次見(jiàn)葡萄干和紅玉米粒,我知道那是左奶奶在外公干的兒子帶回來(lái)的,她鎖在箱子里,輕易不動(dòng)的。紅玉米更是稀罕,我們山里不出產(chǎn)玉米,平時(shí)見(jiàn)過(guò)的也是黃玉米。后來(lái)才知道,那紅玉米是王姨遠(yuǎn)嫁寧夏的女兒探親的時(shí)候拿回來(lái)的,滿共也就四五十粒,是女兒特意孝敬娘的。
每年的臘月是我們最幸福的時(shí)候。平常的日子清湯寡水的,到臘月八之后,年豬們挨個(gè)被宰,我們不僅可以吃十來(lái)天的肉菜,還能盡情地耍豬尿脬。不管是誰(shuí)家殺豬,全村的人都會(huì)被邀請(qǐng)去吃一頓殺豬菜,如果誰(shuí)家有年邁的老人行動(dòng)不便或者臥床的病人,主人家就會(huì)送去一老碗或者一小盆殺豬菜。我們的殺豬菜很有特色:以蘿卜菜為主,夾雜手搟粉條,血饃饃,肥肉片,解饞而不過(guò)分油膩。這種習(xí)俗在我們村持續(xù)了四十多年,成了約定俗成的慣例。豬尿脬先是被反復(fù)揉搓,吹成一個(gè)大大的球,被我們爭(zhēng)來(lái)奪去地玩上幾天,之后皮囊發(fā)硬,卡里咔嚓地響,漏氣吹不圓,不能當(dāng)氣球拋著玩了。我們?cè)侔沿i尿脬在水里泡軟,剪去尿穗子,把它蒙在破搪瓷碗或者搪瓷缸子上,做成一面小鼓,截兩根竹棍敲打起來(lái),嘣嘣作響,樂(lè)在其中。
鄰居左老伯退休前是縣供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo),退休之后他毅然回到家鄉(xiāng),致力于野生藥材馴化。左老伯在每年的中秋節(jié)前都要釀一缸野果子酒,有一年是酸梨酒,有一年是五味子酒,還釀過(guò)山酊子酒。到了中秋節(jié)晚上,全村的人聚集在左老伯家的院子,明月高懸,山峰隱約,大人們品酒談閑,我們每人也能品嘗一杯野果子酒,那滋味酸甜適中,口舌生津,回味無(wú)窮,天下沒(méi)有第二。幾十年過(guò)去了,那清爽甜美的味道一直鮮活在記憶里。
我八九歲上領(lǐng)我演《杜鵑山》的書(shū)魁哥已經(jīng)逝去三十多年了,我們的社火母子占喜老哥,不光裝了一肚子社火曲子,還拉得一手好二胡,他雖然大字識(shí)不了一籮筐,卻有著超人的音樂(lè)天賦,不管是歌曲還是戲曲,只要你給他唱一遍,他就能用二胡給你伴奏,可惜,占喜老哥病逝也有八九年了。我的發(fā)小老四,個(gè)子是我們幾個(gè)里面最高的,高得弓腰馬跨的,瘦得像一株白楊樹(shù)苗子,一雙長(zhǎng)腿丈量遍了方圓數(shù)十里的山林,一桿土炮百發(fā)百中,我沒(méi)少吃他打的野雞野兔。令人揪心的是,他因心梗過(guò)早地辭世,他的生命停止在三十九歲,是我們同齡人中走得最早的一個(gè)。還有那常年赤腳上山跋洼的貴生,還有即就是天陰下雨也能猜中時(shí)間,當(dāng)了三十多年放牛娃的丑娃,他們都病逝多年了。當(dāng)年大隊(duì)劇團(tuán)的臺(tái)柱子王家二姐,扮演的梁秋燕,那唱腔那扮相贏得了多少人的贊嘆啊,現(xiàn)在她已經(jīng)是奔七十的人了……不管是逝去的,還是健在的,我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)親們紛紛出現(xiàn)在我的記憶屏幕上,男女老少,親友街坊,一蹙一笑,一舉一動(dòng),一如當(dāng)初的模樣,沒(méi)有絲毫的褪色和模糊。
藍(lán)天高遠(yuǎn),群山肅立,一聲兩聲的鳥(niǎo)鳴使得村子更加寂靜。我走著,遐想著,兩行熱淚源源不斷地流淌著。
茂盛的草木
人走了,地盤(pán)就是草木的了。也就是十年多點(diǎn)時(shí)間,被遺棄的村莊已經(jīng)被蒿草淹沒(méi),村子周?chē)缦认∈璧牧帜疽草谵ㄊ[蘢,茂密成林了。
山林原本就是草木的地盤(pán),它們才是真正的主宰,棲居在此數(shù)十年甚至上百年的人們,僅僅是個(gè)過(guò)客,人是耗不過(guò)草木的!
關(guān)山林海里草木數(shù)以百計(jì),種類(lèi)繁多,樹(shù)的名目有近兩百種;草更是難以計(jì)數(shù),且大多數(shù)草還是中草藥。雖然有靠山吃山一說(shuō),但真正生活在山林里的人們對(duì)草木不會(huì)輕易殺伐,就是燒柴也主要是撿枯枝,砍伐也以灌木荊棘為主。所以我們能夠叫上名字的草木并不多,幾乎十分之一都不到,只有那些非常熟悉的草木才能叫上名字,而那些名字也不一定就是學(xué)名,多是根據(jù)其外形而約定俗成的叫法。
草里面最熟悉的是蒿草。蒿草遍地,不管肥沃貧瘠,向陽(yáng)背陰,隨處可見(jiàn)蒿草。蒿草根系發(fā)達(dá),生長(zhǎng)迅速,是草里面的大哥大。蒿草初萌,是牲畜啃青的首選。秋天又是引火、燒炕的不二選擇。地里干活的人吃飯沒(méi)有筷子,順手折兩根蒿子就是一雙筷子??嘬氖遣菀彩遣?。在饔飧不繼的年代,家家戶戶至少有一缸漿水酸菜,酸菜的主力就是苦苣。這種葉子狹長(zhǎng),邊緣有齒,起苔后開(kāi)黃花的草,從春天一發(fā)芽就被望眼欲穿的主婦們剜到采籃子里,投進(jìn)漿水缸里,成為一家人果腹的主要支撐??嘬念^茬剜了第二茬又出來(lái)了,甚至第三茬第四茬,直到芒種過(guò)后,葉子老硬根發(fā)黑才被人們放過(guò)。蒲公英不僅可以果腹,還能賣(mài)錢(qián),只是我們不大喜歡吃它。林子里有一種空心菜,我們叫筒筒菜,它主干中空,葉子狹長(zhǎng)有齒,葉柄上有絨毛,多生長(zhǎng)在灌木叢和林子邊緣。筒筒菜脆爽清淡,開(kāi)水焯了涼拌或者清炒,都是百吃不厭的。蕨菜有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng),一直等到谷雨過(guò)后,它才姍姍露頭,需要一場(chǎng)春雨的濯洗,它才顯出亭亭的身姿,好在它一直可以吃到夏至以后,算是彌補(bǔ)了它遲到的不足。蕨菜鮮食主要是涼拌,干蕨菜炒臘肉應(yīng)該是絕對(duì)的美味,遺憾的是那時(shí)候吃涼拌蕨菜也就是一撮鹽的調(diào)料,只有在過(guò)年的時(shí)候,才能吃一兩頓干蕨菜炒臘肉,雖然次數(shù)不多,但那獨(dú)特的滋味始終抹不掉。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,供銷(xiāo)社腌制的蕨菜出口日本,使得蕨菜聲名大振,身價(jià)倍增,一斤鮮蕨菜賣(mài)到一元多,一斤干菜賣(mài)到四五十塊。村子里王大哥在供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員,曾經(jīng)送我兩把腌制出口的蕨菜,過(guò)年的時(shí)候我很鄭重地端上餐桌,老婆娃娃只吃了一口就吐出來(lái)再不肯下筷,我搛了一筷子送進(jìn)嘴里,嘖嘖嘖,那個(gè)咸啊,簡(jiǎn)直不能下咽。我真佩服日本人的口味重,那么咸的蕨菜竟然出高價(jià)錢(qián)進(jìn)口。