一
　　 北國之冬，寒風蕭蕭，雪花飄飄。南北氣候反差太大，讓從廣州回老家過年的小叔子一家子有點不適應戶外活動。
　　 正月初四，我們相約去電影院看一場《流浪地球Ⅱ》，它帶給人無限震撼、驚喜、感動、思考和啟迪，人類的渺小與地球的浩大，人類與自然的和諧共生，保護地球和生存環(huán)境刻不容緩，我們不愿看到地球在流淚，海岸在哭泣，否則，下一個傷心的就該是人類自己了，人類終將是拯救地球的主人。那種視覺效果、科技創(chuàng)新與劇情滲透無不令人唏噓、折服。
　　 入場前我們六個人還拿著電影票留下了最美的瞬間?？赐觌娪拔覀儜賾俨簧岬刈叱鲭娪霸?，興高采烈地分享著電影中的精彩片段，好像風不再寒冷，雪已融化在心中，我也熱血沸騰，思緒萬千，不由得想起小時候看電影的一幕一幕……
　　
　　 二
　　 那年的故鄉(xiāng)，秋高氣爽，白云慵懶地在天上舒展身姿，飄逸地俯瞰人世間七彩繽紛的美，山川、溪流、梯田、峽谷唯美地組成一幅流動的山水畫；太陽激情似火地炙烤著大地，催紅了蕎麥，壓彎了麥穗，胡麻像一個個紙糊的小燈籠，隨風搖曳，碰撞時發(fā)出沙沙的響聲，這是大自然的天籟之音。莜麥像鈴鐺一樣，斜風徐來，仔細聆聽，像絲綢之路上傳來的駝鈴聲，聲聲悅耳。玉米地里一個個士兵戴著褐紅纓帽，手握鋼槍，堅守陣地。向日葵笑得彎下了腰，幾只喜鵲不顧地里的稻草人，把頭扎進圓盤里，肆無忌憚地用嘴巧妙地啄著顆粒飽滿的瓜子，稻草人露出無奈的眼神。
　　 田野里，鄉(xiāng)親們正干得熱火朝天，汗流浹背，他們揮鐮割一人高的豆苗，有的豆角已經(jīng)干了，豆子迫不及待從媽媽的溫床里蹦出來，在地上撒歡兒。一鋪一鋪的豆苗簇擁、繾綣在一起，竊竊私語，他們在說什么，也許只有風知道。
　　 一條兩邊長滿青草的路上，一頭小毛驢瘋狂飛奔著，小車上拉著放映機和發(fā)電機，放映員是一位二十多歲的年輕小伙子，一頭濃密烏黑的頭發(fā)，目光炯炯有神，吹著口哨，揚起的鞭子在空中飛舞，他悠閑自得在車上顛簸著。此時，村口早已站滿了一群守候多時的孩子，他們有的手里拿著咬了一口的烙餅，有的啃著手指頭，還有的光著腳丫子，穿著露出“大哥”的黑條絨布鞋，他們歡呼著，雀躍著，不停地喊：”叔叔又來放電影了，今晚又要熱鬧了……”
　　 可愛的小毛驢豎著兩個耳朵歡快地拉著車在前面跑，孩子們在后面追，笑聲、呼喊聲、噠噠聲、還有塵土在漫天飛揚，給秋天增加了歡樂的氛圍。他們奔走相告，消息一下子就傳開了，田間地頭干活的人也知道，晚上又能享受視覺盛宴了。
　　 一抹晚霞映紅了西山腳下，黃澄澄的麥田，綠油油的草地，稀稀疏疏的人影在晃動，他們像在畫中游。鄉(xiāng)親們便開始陸陸續(xù)續(xù)回家了，炊煙裊裊升起，村莊一下子變得靜謐祥和，他們麻利地吃了晚飯，大人搬著凳子，大手牽著小手向放電影的場地占位置去了。大家心情澎湃，就像等待一場熱鬧非凡的婚禮似的，甚至有些許的緊張。
　　 擅于做買賣的“商人”，自然不會放過這樣絕佳的機會。搖著撥浪鼓的挑貨郎的筐子里琳瑯滿目，應有盡有：果干、花生、五顏六色的糖塊、瓜子、干柿餅；還有日用品，各種繡花的彩線、頂針、縫衣針、縫紉機針、襪子、玻璃頭繩等。忙乎了一天的婦人，正好選些自己生活中短缺的東西。孩子們又可以趁著大人的高興勁兒，打打牙祭，實在不給買，央求半天就得逞了，正好看電影時有好東西吃。不遠處突然“砰”的一聲，一個穿著土布衣的男子，用粗糙的手把一個黑膠皮兜子里的爆米花倒在預先放好的盆子里，頓時香氣馥郁，直接飄到孩子們的鼻子里，再加上爆米花質地蓬松、泛著白黃，像一朵朵炸開的鮮花，令人垂涎欲滴，阿姨更是隨和，順手一人一把爆米花，每個孩子都樂呵呵地蹦蹦跳跳地捧著爆米花看電影去了。遠處還有套圈圈的，一個戴著鴨舌帽的瘦小伙子臂彎里套著一摞彩色的塑料圈圈，空地上擺著飲料、礦泉水、雞毛毽子、布娃娃、不倒翁、小人書等，他還不停地做著示范動作，他可是百發(fā)百中，讓你也蠢蠢欲動，有的村民禁不住誘惑，3元錢買了20個圈圈，結果就套住一個不倒翁，雖然有點兒失落，但不倒翁哈哈哈的笑聲掩飾了他的情緒。他曉得看電影才是終極目標，腳步開始向目的地移動。
　　
　　 三
　　 放映員小張同志居高臨下，在我家的后墻上開始掛一塊長方形的帶著黑邊的白帆布，那就是熒幕。再在地上挖個坑，栽根桿子，安裝一切設備，一會兒一個放映臺就成攻搭建。他從工具箱里拿出一個大約一百瓦的燈泡，接通電線，“電影院”一下子變得亮堂了，孩子們一張張笑臉看得清清楚楚，老人們褶皺如花的臉上更是大放光彩，成年人忘記了一天的疲勞，精神振奮，熱情洋溢在臉上，互相說著、笑著，這里更像一個俱樂部。
　　 坐在凳子上的小張嫻熟地把放映片安裝好，隨著片子的傳輸滾動，熒幕上出現(xiàn)了“知音”的字樣，“電影院”頓時靜悄悄地，掉一根針都能聽得見，大家特別遵守紀律。目光齊刷刷地積聚到熒幕方向，嗓子眼都冒著煙，急得追劇了。看到激動人心的場面時，自然要發(fā)出喝彩聲，哇、噓聲此起彼伏，一會劇情平穩(wěn)了，場面又開始變得安靜下來。
　　 那時候的電影除了讓人們增加文化知識，提供精神養(yǎng)料，也是少男少女們戀愛的最佳場所。同村的大姐姐枚子是一名老師，她已經(jīng)到了芳齡，只是比較靦腆、害羞的樣子。其實同一個學校的張老師早對她情有獨鐘，趁著今晚的放電影大好時光，他早已寫好了一封信，并且偷偷塞在褲兜里。他從眾多的面孔里搜尋那張熟悉的笑臉，她斯文地戴著一副眼鏡，目不轉睛地盯著熒屏，忽然有人拽了她一下，一看是張老師，她的臉刷地一下子紅了，但還是跟著他走出人群。到了偏僻的地方，張老師慌慌張張把信箋掏出來，抓起枚子的手，塞在手里。心咚咚跳個不停，幸好白熾燈照不到他，否則不知道該怎么辦。枚子明白了他的意思，瑟瑟地把信箋藏好。此時無聲勝有聲。
　　 其實，屏幕上那對知音，對于他倆又何嘗不是。通過電影拉開了愛情的帷幕，最后他們走進了婚姻的殿堂。
　　 這是在本村看電影，自然不用費時費力，如果是七八里地以外的村子放電影，那就比較遠了。媽媽早早把飯做好，我們一家人匆忙進餐，然后就開始出發(fā)了，那時候沒有交通工具，就是步行。我和弟弟還小，有時候走不動了，還得爸爸媽媽抱著走路。但也是心花怒放，爺爺奶奶也跟著，我們邊走邊說。盡管那時的路坑坑洼洼，不小心摔一跤，但爬起來繼續(xù)前行，那種快樂是不言而喻的。等到了目的地，天色已晚，正好盡情享受電影帶來的愉悅。回家的路上，大家依然說說笑笑，分享劇情帶來的快感。夜路也那么長了，大部分時候，弟弟早已睡著了，爸爸只好背著回家，每當回憶起這些事情，弟弟總是眼睛濕潤的。他說：“那時候爸爸的背好溫暖、好舒適?！笨措娪埃粌H享受視覺的美感，也是一家人其樂融融的聚會。
　　 那時候的老電影現(xiàn)在都記憶猶新，諸如《鐵道游擊隊》《第一滴血》《白樺林中的哨所》《高山下的花環(huán)》《人生》……讓年幼的我知道了善惡，分清了好人壞人，懂得正義和邪惡的較量，似乎也對喜歡文學奠定了基礎。畢竟好多電影都是由小說改編而來的。
　　 其實，電影的武打片，對一些年幼的孩子產生了影響，他們模仿力極強，但識別正確與錯誤的能力還欠缺，于是在放電影的時候，也有一幫孩子聚眾斗毆，尋釁滋事，引來老人的呵斥聲。記得有一次，一幫小伙子因為一個姑娘，就雙方干起了架，打得難解難分。最后在一位老師的說服教育下，他們才住了手。老師慢條斯理地說：“想得到一個女孩子的芳心，不是靠武力來征服，是靠智慧和人品，才能得到心儀之人?！被蛟S，他們會慢慢懂得做人的道理。
　　 老電影，鐫刻一個時代的印記，記錄著兒時的快樂時光，譜寫著生命的戀曲，也是親情、愛情、友情的樞紐，更是歷史的真跡，如果讓我選擇，我還是要和小伙伴們看一場老電影，和家人分享一次快樂，重溫一遍美好的回憶。
　　 人生，就像一部老電影，讓我們在歲月的長河中不斷成長、蛻變，雖然電影新舊技術的更新與疊加，但褪不去的是永恒的記憶。有稚嫩、青澀的青春，也有激情褪去，重歸自然的平和穩(wěn)健成熟的中年，更有充滿追憶的老年。
　　
　　 四
　　 說起放映員小張，后來聽村里人說，小張學習一直在班里名列前茅，也是爸爸媽媽的驕傲，卻因為幾分之差沒考上中專，情緒崩潰，慢慢就抑郁了。這可急壞了他的爸爸，四處就醫(yī)，終不見好轉，一次偶然的機會，遇見他的初中帶物理的武老師，說他特別喜歡研究電路，鼓搗一些東西。如果讓他專心做一件自己喜歡的事情，或許會轉移注意力，治愈他的心理疾病。那時正好村長找他父親，大隊里需要一個放映員，不知他的而是否愿意，必須有文化，又認真負責，能勝任工作。父親正愁孩子沒事干，每天待在家里無所事事，于是就答應了村長的請求。和兒子一商量，兒子點點頭。于是兒子便開始了放映員的工作。逐漸地，小張臉上有了笑容，他專心致志地研究如何放映電影，畢竟他的物理在全班成績第一，這些知識一學就會。當你付出全部去做一件事時，自然會愛上它，成為一種執(zhí)著的追求。放電影，給鄉(xiāng)親們帶來快樂的同時，也治愈了自己。他每天全身心投入工作，仿佛那是他的全部，包括那個可愛的小灰毛驢，也成了他的好朋友，載著他的夢想和希望奔赴遠方，輸送快樂和幸福，播放知識和智慧。那些時光，讓他又找回了自信和陽光。
　　 不知不覺，我們已到家了，小侄女和女兒又給爺爺奶奶分享他們看電影的快樂時光，一家人沉浸在幸福和歡樂中。我也走出早年記憶中，老電影、小毛驢的影像漸漸模糊，像一片云霧落進記憶深處。我想，若干年后，孩子們也會像我一樣重溫老電影、舊時光，其中穿插著人生故事……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）