我的一生里有兩個(gè)“娘”，一個(gè)是我的親生母親，另一個(gè)是我的大嫂。我一直在心里稱呼大嫂為“嫂娘”。
　　 母親的暮年是在大嫂的院子里度過的。母親有腦梗和腦出血的老毛病，到了晚年大腦萎縮并癱瘓?jiān)诖病？紤]到我們?cè)谕饷娲蚱吹膸讉€(gè)姊妹不方便，大嫂果斷承擔(dān)起伺候老母親的責(zé)任。
　　 大嫂黑黑瘦瘦的，但卻有著一架剛強(qiáng)的“鐵脊梁”。大哥幾年前病故，家里大大小小的事都要靠大嫂自己來動(dòng)手。幾畝責(zé)任田，每年都要種兩茬，除了照顧莊稼她還要照顧我的母親——她癱瘓的婆婆，她所承受的壓力我們可想而知。
　　 塬上缺水，村里的自來水管一個(gè)月有二十天是在滴水。沒有足夠的水給母親洗刷，夏秋之際的雨天，大嫂就用家里的盆盆罐罐接房檐下的雨水。雨水沉淀后，用來洗尿布、床單和臟衣服。
　　 干旱的季節(jié)，因?yàn)榈炔坏剿?，大嫂只有將就著通過暴曬為母親更換衣物。五間房的一個(gè)大院子，進(jìn)門就有一股難聞的氣味撲面而來。在這樣的氣味中，一般人連飯都難以下咽，但大嫂卻絲毫沒有畏難情緒，做家務(wù)、喂母親吃飯，有條不紊，從容不迫。遇到有水的日子，院里的兩根長(zhǎng)鐵絲上、墻根的木椽上以及院門外的核桃樹枝上，滿是她為母親洗凈的衣物。
　　 老了的母親，像調(diào)皮的孩童一般，專挑陰雨天氣尿濕床鋪。屋子里的大炕上，到處都是給她準(zhǔn)備的用品。秋末陰雨連綿的日子，沒有太陽幫忙，大嫂只好把洗過的尿布放在通風(fēng)的地方，或者用灶房的蜂窩煤爐子烘烤。
　　 就這樣，老天還給大嫂作對(duì)。不管大嫂做得有多好，母親的后背和臀部還是出現(xiàn)了褥瘡。每天除了頻繁地給母親把尿布換來換去，還要及時(shí)地清洗母親身體上的瘡口，消毒上藥。這無疑又給秋收中的大嫂添了更多的麻煩。
　　 秋雨來臨之前，從田里收回來的玉米在大門口堆成了小山，紅燦燦的三櫻椒也整齊堆放在屋檐下的墻根。原本健康硬朗的大嫂明顯地黑了、瘦了，蓬松的短發(fā)里滿是白花花的銀發(fā)。
　　 回去看母親時(shí)，母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，我逗她說：“您現(xiàn)在給誰最親??？”
　　 母親笑笑，吃力地抬起右手，指一指大嫂：“她?！?br />　　 我又問母親：“您能吃飽嗎？”
　　 “能。”母親面露喜色地回答。
　　 夜深了，大嫂安頓好母親，然后在屋門口的燈下剝玉米。母親稍有咳嗽，她就即刻起身回屋去看，掖掖被角，或者問母親餓不餓，冷不冷，直至母親安穩(wěn)地睡去，她才又繼續(xù)出去干活。凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)，一大堆帶皮玉米變成了黃燦燦的玉米棒子。第二天清晨，一根根沾著大嫂辛勤汗水的玉米棒均勻地晾曬在家門前的水泥地上。
　　 日子慢慢捱到初冬，突然，一天凌晨三四點(diǎn)鐘，大嫂的電話打了過來。她急哭著說：“妹子，咱媽……咱媽不行了……”
　　 我快速驅(qū)車趕回家時(shí)，母親的臉上已蓋上了一方白帕。大嫂前來攛住我的手，淚如雨下，久久沒有說話。然后，轉(zhuǎn)身忙著操辦后事了。
　　 第二天就下起了雨。雨時(shí)大時(shí)小，整整持續(xù)了五天。那五天，是我們姊妹幾個(gè)失去母親后悲悲戚戚的五天。
　　 那時(shí)，我們只是專心在母親遺體前守靈，而大嫂卻是忙里忙外，一刻也不停歇。終于，在大嫂一手操持中，母親的喪事圓滿結(jié)束了。
　　 安葬完母親，我們兄弟姐妹紛紛返回賴以生存的城市，只有大嫂還在那個(gè)大院里孤零零地生活著。侄子、侄女們也都提出要把她接到城里來，她卻說啥都不走。她說：“地里有這么多活，媽這剛?cè)ナ?，?jié)里節(jié)氣的，家里沒人怎么行？”
　　 每當(dāng)母親過“節(jié)氣”，大嫂總是提前準(zhǔn)備好該用的物品，做好飯等我們回來。我們完全不懂鄉(xiāng)俗，大嫂就像族長(zhǎng)一樣領(lǐng)著我們兄弟姐妹燒香、上墳、培土、祭奠。我們感覺家里只是換了家長(zhǎng)，換了一位比母親更利索、更能干的新家長(zhǎng)！
　　 逢年過節(jié)的時(shí)候，我喜歡去逛商場(chǎng)，每次都習(xí)慣為母親買一件新衣裳。每每拿起衣服才想起母親已經(jīng)離去，這才意識(shí)到母親不能再穿我買的衣裳了。
　　 恍惚間，大嫂的身影就替代母親出現(xiàn)在面前。于是，我決定，以后每過年節(jié)為嫂子挑一件新衣服。嫂子的個(gè)子和我差不多，我就以我的身材去試衣服，精心地選一件合適的帶回去。大嫂和母親一樣怕我花錢，不愿意接受我的心意。我撒嬌地說：“媽不在了，嫂子就是媽！該回來看媽的時(shí)候，我就回來看您！”
　　 嫂子背過身使勁眨了幾下眼睛，把快要溢到眼簾的眼淚壓回去，回轉(zhuǎn)身，驚慌、尷尬笑著說不出話來。
　　 本以為，從此后故土的牽掛會(huì)因母親的仙逝而終結(jié)，可是后來才發(fā)現(xiàn)，母親雖然走了，但是我對(duì)老家的熱愛和牽掛卻依然存在，甚至更加深厚和濃烈！
　　 疲憊的時(shí)候，我就想回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)樯┳咏?jīng)常準(zhǔn)備好她親手種出來的西紅柿、南瓜、小油菜、西瓜、紅薯、嫩玉米、葡萄……她知道我最愛吃這些。
　　 兔年春節(jié)前，我回去看大嫂。走的時(shí)候，她冒著嚴(yán)寒，大包小包地往我車上塞東西。那是她精心給我準(zhǔn)備的蘋果、小米、石榴、香菜，還有一個(gè)足有十幾斤重的大南瓜。
　　 我握住大嫂冰冷的手，卻感覺到了一種來自母親的溫暖。那是一種久違了的但又時(shí)時(shí)縈繞在身邊的感覺。我忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的淚水，不讓它流出來，雙眼躲閃著深情地叫了聲：“嫂……”與此同時(shí)，又有另一種稱呼在心底叫響——“娘！”……