買了一瓶東北松子，開口的，色為純褐、深咖，顏值不錯(cuò)，且粒粒都是小胖子。剝開殼衣，象牙白的肉，瞬間勾搭上了我肚子里的饞蟲，兩下鬧將起來(lái)，我的手就成了瓶子與嘴舌間的“快遞員”，抓一捧，吃一會(huì)，嘬一把，嚼一陣。一旦開吃，就停不下來(lái)，一斤顆顆粒粒，沒(méi)有一粒像句號(hào)，仿佛做一篇總也收不了尾的文章。
　　 松子開著口，卻不說(shuō)話，任我終日嗶嗶剝剝貪吃，也不著一詞一句。我嗑了一大半，滿嘴林木松風(fēng)味道，邊嗑邊翻閑書，開心自在。不久，大瓶見底了，這才想起，它們?cè)跂|北白雪皚皚的森林里，躲過(guò)了風(fēng)刀雨劍，終躲不過(guò)人這張嘴。把松樹的籽擼光吃掉，是不是有點(diǎn)不仁厚？沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讓哪片松林“斷子絕孫”。在人類的牙嘴跟前，草木禽魚躲無(wú)可躲，再鋒利的風(fēng)霜雷電，也比不過(guò)帶貨直播小姐姐的口齒，比不過(guò)我的一肚子饞蟲。
　　 吃得嘴舌累了，我突然良心回暖，想要弄清楚，這么多飽滿度、形狀、色澤皆步調(diào)一致，仿佛一胎而成的松子，從哪里來(lái)的？難不成松樹也被“科技”成果樹了？我牙齒的開合，是不是嗑掉了一片松風(fēng)如濤的叢林。
　　 這輩子，我與松樹交集甚少，它活它枯，都離我十萬(wàn)八千里。至于松樹的生長(zhǎng)史，我更一無(wú)所知。
　　 我幼年很少見到松樹。那時(shí)住城里的學(xué)校大院，院里樹木不少，多見石榴、槐樹、女貞、樟樹、構(gòu)樹和梧桐等，一座宋代文廟佇立在濃綠中。我父母的同事、教生物課的姜仲海老師，經(jīng)常挑一擔(dān)木桶，澆水潑肥，蒔花弄草，照顧著滿校園的草木。這個(gè)教書先生，妥妥變成了樹木們的保姆。姜伯伯甚至還在校門口下汴河園的坡上，種了一棵銀杏樹，此后幾十年，每到秋天，它就披掛起一身金黃，仿佛有錢的大戶人家嫁女，穿金戴銀。記得在文廟前的地面，他用蘭草種出兩個(gè)巨大的五角星圖案，顏色根據(jù)季節(jié)，在葉子的墨綠與白瓣黃蕊的花朵間切換。我與小伙伴們常偷摸著連葉帶花掐了，卷成圓餅，再插根冰棒棍子，做成棒棒糖玩。若姜伯伯發(fā)現(xiàn)，少不了氣得罵我們幾句“小壞蛋，敗家子！”姜伯伯是學(xué)農(nóng)林的，有農(nóng)民的勤快勁，也有老派知識(shí)分子的溫和。他愛草木入骨，給女兒取名郁蘭、郁林，大約盼蘭花們蔥郁、樹木們茂盛吧？他給兒子取名郁松，肯定是巴望兒子日后有松的質(zhì)地與本性。
　　 偌大的校園里，花木扶疏，讓我圈養(yǎng)在讀書聲里的童年，有了爬墻上樹，端鳥巢，摘桑葚的野性，有了與草木、昆蟲廝混的機(jī)會(huì)。只是我在大院里，好像從來(lái)沒(méi)有見過(guò)松樹。
　　 我認(rèn)識(shí)松樹，是在街頭，而非鄉(xiāng)野。那時(shí)，運(yùn)動(dòng)多，激情洶涌的城鎮(zhèn)，搭彩門是一種渲染情感的時(shí)髦表達(dá)。從郊外砍來(lái)的松枝，被人們裹插在竹竿木方搭建的“門”上，一層層蒼綠的針葉絨，是彩門必穿的外套。彩門左右兩側(cè)的門框嵌入紅色對(duì)聯(lián)，中間懸掛大紅燈籠，它似一種無(wú)可替代的文化符號(hào)，被人們青睞。每有重大慶?；顒?dòng)，松樹枝最重要的任務(wù)，就是裝飾和強(qiáng)調(diào)事由的隆重。彩門扎好后，必有敲鑼打鼓的人流，和一輛輛彩車，沿街游行。有次我被打扮成李鐵梅，系牢在彩車豎立的鋼管上。小小的我，站在高處，耳邊有風(fēng)，頭頂有云，黑壓壓的人群，街邊房屋的瓦頂，都在腳底下；我感到暈眩，嚇得哭了。恰好彩車正緩緩穿過(guò)彩門，一絡(luò)垂下的松葉在我臉上劃拉一下，生痛生痛的。像劈頭蓋腦被鞭子抽了，我哭得更兇，吵著要回家。結(jié)果大人們只好把我抱下來(lái)，換另一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩。我對(duì)這種尖細(xì)的樹葉，有了畏懼，覺得它像家里縫紉機(jī)上的針，尖利且泛著寒綠的冷光。我也記住了它的名字叫“松樹”。
　　 讀小學(xué)時(shí)，社會(huì)清貧，鮮花是奢侈品。參加文藝匯演，老師用紅色皺紋紙?jiān)龆涠湫』?，綁在掃帚頭大的松樹枝上，紅配綠，看著又鮮艷又喜慶。我們一群小孩，比捧了真花還高興，舞動(dòng)起來(lái)身上活像裝了馬達(dá)。我覺得手中的松樹枝，也是活的，正隨著音樂(lè)的節(jié)拍，簌簌地?cái)[動(dòng)，我甚至能聽到它的呼吸。每次演出結(jié)束，我會(huì)把那束離開松樹母體的斷枝帶回家，養(yǎng)在裝了水的玻璃瓶里。
　　 某年清明節(jié)，一片松樹林在我眼前撐起沉郁的天色，整齊劃一地佇立在一座座縱橫排列的黃土墳堆前，像無(wú)言的守墓人，肅穆得讓人想流淚。霧一樣的蒙蒙細(xì)雨，掛在松樹細(xì)密的針葉片上，水珠在閃動(dòng)聚集，卻忍著沒(méi)有落下。這是小學(xué)三年級(jí)，我和同學(xué)第一次走進(jìn)墓園，給解放戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)眠在岳陽(yáng)的四十多位戰(zhàn)士掃墓。汴河園東北角的這片墓地，沒(méi)有封水泥，也沒(méi)有其他雜樹和草木，只有列隊(duì)生長(zhǎng)的松樹，綠得蒼茫。從這次開始，我認(rèn)定松樹是與悲壯、勇毅等詞匯相匹配的。
　　 成年后，眼界半徑大了些，對(duì)松樹的認(rèn)知增加了一點(diǎn)皮毛。說(shuō)起來(lái)，松樹四處都有，也不算稀罕，但它抗得寒苦，耐得酷熱，又不太挑剔，砂土、火山灰、石灰石、紅壤里都可以生根。北國(guó)的雪原，南方的山谷都是它家的院子。它的家族龐大，有八十多個(gè)品種，馬尾松、紅松、油松、堰松、華山松都是它的手足。松樹是長(zhǎng)壽樹，可千年不死，出現(xiàn)在今古國(guó)畫里，總是銅柯石根，霜皮溜雨，染秋煙，接晚云，孤高風(fēng)烈的樣子，即便長(zhǎng)勢(shì)頓挫，也遒勁向上，契合了國(guó)人渴望肉身與精神皆壯實(shí)端穩(wěn)的道統(tǒng)，為歷代寶愛、褒揚(yáng)。
　　 松樹成林落單，都有看頭。單棵成景，以黃山松最有聲望。我沒(méi)有去過(guò)黃山，只在圖片上見過(guò)那棵暮色蒼茫時(shí)分的勁松，立于絕壁石縫上，對(duì)峻急、陡峭的生活，做一種哲學(xué)的開示。煙云供養(yǎng)出來(lái)的它，強(qiáng)健有硬氣，立起像條漢子，就算沉苦蒼老了，也有一副耐看的骨相。它把很多人的脾氣、血?dú)舛纪信e起來(lái)，托到黃山頂?shù)母叨?，用以反叛生命的屈從?br />　　 松樹聚合成林，也靜定氣十足，與蕪雜的萬(wàn)紫千紅的熱鬧絕不榫結(jié)。一年初秋，我去湘西的一個(gè)林場(chǎng)采風(fēng)，迎面是云木蒼蒼數(shù)萬(wàn)株，清一色的老松。山風(fēng)與萬(wàn)千松葉纏斗的聲音，潮水般撲過(guò)來(lái)涌過(guò)去，松脂的香氣也隨著一浪一浪翻滾。置身于黛色參天、綿延無(wú)際的松林，我感覺到的不是喧響，而是空茫宇宙深處的極致安靜，洪荒真空里的不染塵埃。仿若有一眾惓惓于家國(guó)的先賢，托體其中，他們的意念、意志，化成褐枝碧葉，可信手挦到。離開林場(chǎng)，我還在尋思，松木材質(zhì)好，托體松間的，必是好材質(zhì)的靈魂。
　　 松樹尋常，但絕不平庸。越是野山野嶺，越是雪刃霜刀，它越是長(zhǎng)得高大。我并不知道，手中的開口松子，是來(lái)自哪種松樹。既叫東北松子，必定是從雪鄉(xiāng)雪原中來(lái)。那一球球松果里面，孕生的每一粒果仁，必含蘊(yùn)了北方的好水好土好空氣。由此，我的眼前，會(huì)出現(xiàn)一幀畫面：一片曠世的綠天綠地里，采松果的農(nóng)人，腳上綁著鐵制的“腳扎子”，貼著疤痕盤結(jié)的松樹主干，攀爬到十幾二十米的高處，停頓片刻，稍稍整理一下急促的呼吸節(jié)奏，便伸手以長(zhǎng)桿猛烈敲打樹梢上的松果。隨著采松人嘴里沖出一團(tuán)熱騰騰的白氣，枝搖葉響間，松果們似高天冰雹，一個(gè)接一個(gè)砸向地面。山林的雀鳥驚飛了，呼啦啦箭雨般射向四方八極。我又尋思，當(dāng)松果離枝，它們會(huì)用哪種方式，表達(dá)茫然與驚恐？作為樹木堅(jiān)果，它們會(huì)不會(huì)覺得，即使在山巔打著寒戰(zhàn)，淋雨披雪，亦比落進(jìn)人腹鳥肚強(qiáng)？
　　 現(xiàn)在，桌上的松子開了口，卻沒(méi)有罵我貪吃，貪婪。它餉我以果仁，我歡快的牙齒，沒(méi)有愧疚，卻總想著再嗑點(diǎn)。我還將松仁剝出，放入玻璃茶壺，配入茵綠的雀舌茶和鮮紅的枸杞，以燭火慢烹，是想體驗(yàn)一下散文家林清玄在《松子茶》一文中所提到的妙處。他寫道：“極平凡的茶加了一些松子就不凡起來(lái)了。那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優(yōu)雅的小花，并且聞到那花的香氣……”的確，松子茶里，有山野林木的清新氣息，有松脂的薄香，還有無(wú)數(shù)村莊的汗水味。
　　 松樹活著，支撐人們的寄望和口欲，養(yǎng)人養(yǎng)景養(yǎng)村落；倒下，成為家什梁柱，像大地一樣踏實(shí)可靠。于我，它暗含著一種教化，無(wú)言而來(lái)，卻當(dāng)頭潑了一身。