一
　　 從三省家出來，我整個人是慌亂的，思緒更是亂作一團，無法理清。許多片段簇擁著涌到我眼前來，你擠一下，他推一下，誰都不甘落后，待我要把其中一個拎到最前面來時，它又忙不迭地躲到后面去了。
　　 大街上，是雜沓紛亂的步履，來來去去，行色匆匆。我盯著這一雙雙腳步，男人的，女人的；老人的，青年的，孩子的；穿皮鞋的，穿運動鞋的，穿布鞋的……我不知道他們來自哪里，會走向何處，不知道他們中有多少人會這樣走著走著就消失了，消失在人海深處，就像他從不曾來過這個世界一樣，就像三省一樣。這樣想著，我腦海里真的出現(xiàn)一個畫面，密匝匝的人群里不斷有人變成泡沫，眨眼間消失不見，人群越來越稀疏。我感到渾身冰冷。
　　 走進“半分利”小店，我要了啤酒。我亟需一個地方讓自己坐下來，坐下來等等疲憊的心。這里離他家不遠，我知道他是這里的?？停遗闼谶@里喝過酒。
　　 這張桌子是三省最常坐的，因為臨窗，還因為在角落里，他喜歡不被人注意。
　　 面前的啤酒杯里，一半液體一半泡沫，泡沫先是騰躍，繼而慢慢萎縮，終于萎頓為一圈白色的環(huán)，緊貼在杯壁上。我端起杯子晃了晃，又意味索然地放下，恍惚聽到有人說，哥，我替你喝。我猛然按住杯子，不用。我喊出了聲，抬頭環(huán)顧，身邊并無一人。
　　 哦，他死了。
　　 他在醫(yī)院躺了三天，終于還是死了。雖然他還不到五十歲，雖然感情上接受不了，可我知道，他早晚會有這一天的，這是他的宿命。我們每個人都有這一天的。
　　 我去了他的家，他家里人來人往，鬧哄哄的，他老婆金花一臉悲傷地湊過來，我握了握她的手，突然覺得挺滑稽。照片里的三省很溫和很忠厚地望著我，一如往昔，一切似乎都那么不真實。我匆匆從那里逃離，逃到一個可以望不見他的地方。
　　 可我還是逃進了這家小店，這家他經(jīng)常光顧的小店。我學著想象中他的樣子，將杯中的啤酒一飲而盡，然后起身，匯入大街上的人流。這個世界，他曾經(jīng)來過，這個世界，悄悄將他拋棄了。
　　
　　 二
　　 他剛來的時候，還是個臨時工，高高的個子，白白凈凈的臉，厚厚的嘴唇，挺直的鼻梁，架著一副寬邊近視鏡，溫和地微笑著。他說他叫許三省。曾子曰，吾日三省吾身，我爸說他給我起這個名字，是希望我能經(jīng)常反思自己的過錯，天天進步。他推推眼鏡框，有些靦腆地介紹名字的出處。
　　 我比他大兩歲，那時剛剛結(jié)婚，家就在單位附近。一幫二十出頭的年輕人，經(jīng)常聚在一起打打籃球，甩甩撲克，扯扯大天，還時不時地跑我家來“蹭飯”，三省是其中之一。但他跟他們不一樣，他嘴甜，干活實在，還不多事，挺招人喜歡的。
　　 三省兄弟姊妹三個，他是老幺，上面一個哥哥一個姐姐。在他讀小學五年級時，母親因病去世。幾年后，繼母帶著兩個妹妹一個弟弟走進了他的家。不大的屋子一下多了四口人，還都是跟他沒有血緣關系的陌生人，父親對他們似乎比對他還好，不僅如此，父親還要求他對他們好一點。三省接受不了，那是他的家，他們憑什么闖進來，還奪走了父親對于他的愛。
　　 哥哥很快成了家，沒過多久，姐姐也出嫁了，這個家里再也沒有他喜歡的熟悉的氣息。那姐弟三個倒是開心快樂，放學回來圍在他們媽媽身邊，嘰嘰喳喳個沒完。他不想?yún)⑴c，也參與不進去，放了學寧肯在外面游蕩。父親工作很忙，總是很晚才回來，而且多數(shù)時候都是醉醺醺的。三省很委屈，卻不知道該找誰訴說委屈，他覺得這個家里沒有人關心他。
　　 初中畢業(yè)，父親給他找了家技校，在那兒混了兩年，然后又托人進了我們單位。
　　 后來，我們倆到了一個部門，我還成了他的“頭兒”。接觸多了，了解的也多了，我對他生出許多兄弟般的同情和憐憫。
　　 就在我們成為上下級的第二年，他轉(zhuǎn)為正式職工，也是在這一年，他父親死了。那是我第一次走進他的家，是一套三室一廳的房子，位于家屬樓的二樓，他父親單位集資蓋的福利房。房子不算小，但因為人多，顯得很擁擠。
　　 客廳里停放著他父親的遺體，四周滿是人，轉(zhuǎn)個身都困難，氣氛壓抑，呼吸不暢。三省送我到門口，我拍拍他的肩，看到了他眼里的淚花和無助，那一刻，我感覺我讀懂了他。父親在的時候，他即便再不喜歡這個家，那也是他的家，那里有人跟他血脈相連，他回家的腳步底氣十足，現(xiàn)在，那個跟他有血肉關系的人沒了，再邁進家門，他的心里會生出絲絲怯意，屬于他的歸屬感會越來越稀少。
　　 三省很消沉了一段時間，在單位的時間越來越長，除了自己的夜班，他還主動要求替別人值夜，直到周末才不得不回家。他說，那個地方除了冷，還有痛，還有恨，他實在不想回去。他覺得他們就是一幫入侵者，他無法做到喜歡他們，卻又趕不走他們。
　　 那么多無法打發(fā)的空閑時間里，他慢慢找到了好朋友——酒，他跟酒的關系越來越近，終于形影不離，或許在他的認知里，只有酒才能夠理解他、陪伴他，并對他不離不棄。
　　
　　 三
　　 他的第一次醉酒我還記得，是在夏日的某一天午后。已經(jīng)過了上班時間很久，他還沒來辦公室，我便跑去他的宿舍找他。在門外，就聽到他的呼嚕聲。我氣不打一處來，沖上去將門拍得山響，過了很久，呼嚕聲終于中斷了。他嘟嘟囔囔地打開屋門，見是我，臉上浮上不自在的神色，低了頭，一言不發(fā)。屋子里酒味濃烈，空氣污濁。我推開窗戶，關上門，扯了毛巾胡亂擰了一把，丟到他手里。他捂到臉上拍了拍，又隨手扔到臉盆里，有些踉蹌地晃動著身軀，坐回那張千褶百皺的床鋪，雙手不停地揉著太陽穴，半天才說，對不起，哥，我喝多了。
　　 喝成這樣，像什么樣子！以后中午不準喝酒，更不準影響下午的工作！我非常嚴厲地訓斥了他，轉(zhuǎn)身離開。走到門口，聽到他說，那個家我實在待不下去了，哥。我停住腳步，沒有回頭，略頓了頓，告訴他，下了班再說。
　　 單位有兩排宿舍，是給家離得遠的職工們臨時休息以及晚上加班留宿準備的，三四個人一間，也有辦公室兼宿舍的，少，男女宿舍中間有過道隔開。三省經(jīng)常在單位留宿，那天，他照例沒有回家。下了班，他拎了瓶酒來了我家，竹筒倒豆子一般，將困擾他的家事從他的心頭一股腦傾瀉到我的耳邊。
　　 原來，他父親娶繼母進門時，留了個心眼，將房子登記在了三省名下，并和三省的哥姐講好，房子將來給三省結(jié)婚用，他們兄妹放棄財產(chǎn)繼承權。一家人擬了協(xié)議，簽字畫押，然后把房產(chǎn)證交給了三省哥哥保管。父親死后，繼母將家里翻了個遍，沒有找到房產(chǎn)證，卻找到了那份協(xié)議，立刻大發(fā)雷霆，把三省的哥姐都叫了回來，召開家庭會議，說這個家以后她說了算，房產(chǎn)證得交給她保管。三省哥姐不同意，繼母就說他們欺負她孤兒寡母的，一哭二鬧三上吊起來，還鬧著要去法院起訴。三省哥姐摔門而去，三省也跑回了單位，一家人不歡而散，事情僵在了那兒。
　　 我越想越憋得慌，中午就一個人關在屋里喝起了悶酒，誰知就喝多了。三省嘴上道著歉，手還是不自覺地摸起了酒瓶子。三省，今晚別喝了，好好醒醒酒吧。我按住他拿酒瓶的手，阻止他道。哥，讓我喝一杯吧，就一杯，我心里堵得慌。他不肯撒手。
　　 我還能說什么呢？
　　 我起身給他拿了瓶啤酒，三省，要喝就喝杯啤的，酒喝多了傷身，你還沒結(jié)婚呢，要愛惜身體。唉！三省長長地嘆了口氣，哥，我不像你，你把身體養(yǎng)得棒棒的，回家你父母看著高興，嫂子孩子圍著你樂，我不用，沒人在意我的死活。我哥我姐都有自己的家，都有一大攤子事，我后媽有她的三個孩子，他們才是一家人。
　　 那你總得為自己負責，今后你也要成家的。我跟他碰了碰杯，玻璃杯發(fā)出清脆的響聲。我是要成家，可我這么復雜的家庭，誰愿意嫁給我？就一個房子，還是我老爸留給我的，她也要來爭，憑什么？不能把房產(chǎn)證交給她，說啥也不能。他飲盡杯中酒，將酒杯往桌上一墩，下決心似的說，空酒杯里殘留的泡沫一點點滑落，隱遁于杯底。
　　 我沉默了。三省的“經(jīng)”的確不好念，而我，更沒有任何“真經(jīng)”可傳。
　　 沒想到，時隔不久，三省的煩惱就得到了“完美”解決。不知是誰牽的線，由繼母做主，把自己的大女兒金花嫁給了三省。說是親上加親，過日子沒問題。
　　 三省好事將近，各屋里分發(fā)喜煙喜糖，同事們剝顆糖丟進嘴里，笑著打趣他，三省，你是怎么把老婆追到手的，如今在家里是不是“從奴隸到將軍”了？三省呸一口，笑嘻嘻地回罵，吃糖也堵不住你的嘴。伸手抹了抹額頭細密的汗珠，車轉(zhuǎn)了高大的身軀，回頭再補上一句，別忘了到時去喝喜酒啊。
　　 我得承認，三省結(jié)婚那天，他媳婦金花把我們給驚艷到了。沒想到這小子艷福不淺，歪打正著娶了個漂亮媳婦。身著喜服的金花不胖不瘦，不高不矮，眉目清秀，圓圓的臉上還有倆淺淺的酒窩。她就像一只溫順的小鳥，淺笑著依偎在三省身邊，看上去無限嬌媚。面對一眾年輕人善意的笑鬧，她大大方方應付自如，毫無羞惱和不耐之色。有人甚至酸溜溜地慨嘆，“一朵鮮花插在了牛糞上”。
　　 三省的繼母也由后媽變成了岳母，一人身兼兩角，無論從哪方面講，都像是上了雙保險，而三省曾經(jīng)面臨的難題也已經(jīng)迎刃而解。我們由衷地替他高興。
　　
　　 四
　　 二〇〇五年七月，緊張的夏季征收工作又開始了，那是取消農(nóng)業(yè)稅之前的最后一次征收，工作格外繁忙，每天都要忙到夜里兩三點鐘。女同事們都下班了，我和三省在單位值守。上半夜事兒多，我倆都在，下半夜不忙了，三省就攆我離開。他知道我白天還要應付很多事情，總是主動多承擔，我明白他的好意，也不推脫，誰讓我們是哥們兒呢。
　　 一天早上，我正在洗漱，外面突然傳來吵嚷聲。還沒到上班時間，大院里寂靜空蕩，誰會在這時候來這里吵鬧呢？凝神細聽，卻只有一個女人的聲音。打開門一看，是三省和他媳婦金花。
　　 這是咋了？弟妹啥時候來的？我趕緊走過去。
　　 領導，你得好好管管你的兵，他這么些天了都不回家，是賣給單位了還是咋的，老跟我說忙忙，我怎么沒看見？凈胡扯。
　　 確實很忙，在搞夏收。這事兒怪我，沒跟三省溝通好，今天就叫他回家休息。我趕忙打圓場。
　　 那他也不能不要家了哇，不露面也不跟家里聯(lián)系，我還以為他在這個地球上消失了。
　　 那哪能呢，他還得陪兒子長大，陪媳婦變老呢。我努力緩和著氣氛，一面打開了辦公室的門。
　　 金花臉色果然和緩了些。一直默不作聲的三省，這會兒才終于反應過來似的，連聲附和著，就是就是。拉起金花的手往辦公室里走，金花白了他一眼，半推半就地依了他。
　　 三省的辦公桌上，攤著未及收起的單據(jù)，桌旁的針式打印機還在“吱——吱——”地哼叫著，地上一摞摞已經(jīng)打印好的票據(jù)，看樣子像是一夜未停。金花看著凌亂的辦公室，再看看三省布滿血絲的雙眼，氣漸漸消了。她有些嗔怪地埋怨三省，有你這樣的嗎，吵了架就不回家了，躲著能解決啥問題，連老婆孩子也不要了？
　　 弟妹還沒吃飯呢吧？三省，你領著弟妹先去吃飯，其他的事飯后再說。我見狀，趕緊點撥三省。
　　 三省跟金花出去了。我關上辦公室的門，心里卻被他們家的事裝滿了，亂糟糟的，不是個滋味。
　　 三省金花結(jié)婚后，繼母仍然堅持要拿回房產(chǎn)證，時不時跟三省鬧一場。三省沒別的辦法，就一個字，拖。拖到金花懷孕產(chǎn)子，拖到她的小女兒出嫁，拖到孫子上了幼兒園，繼母的目光還是沒有從房產(chǎn)證上挪開。上周末回家，繼母又上演了哭鬧摔打的戲碼，三省無奈，躲到了單位。
　　 到金花找上門來，三省已經(jīng)兩周沒回家了。我勸過他，沒有用，他說他見不得繼母的那張嘴臉。三省干脆去哥哥那兒拿回了房產(chǎn)證，直接鎖進了辦公室抽屜里。
　　 三省知道大家都為難。哥哥難，金花難，他更難?？伤徽J一個理，房子是父親留給他的，不能在他手上出差錯。
　　
　　 五
　　 三省酗酒越來越嚴重了。他已經(jīng)到了無酒不歡的地步，喝酒就像一日三餐一樣必不可少。渾身上下散發(fā)酒味，仿佛一個移動的酒具，到哪哪就飄過酒香。每每坐在飯桌前，或者到了飯點，他的身體就會不由自主地抖動，尤其雙手更是抖得厲害。但只要端起酒杯喝過兩口酒，再吃幾口菜，他的雙手和身體又會恢復正常。
　　 中午去食堂，同事們打好飯都在餐廳就餐，三省不，他端回自己宿舍，把門一關，開始自斟自飲，經(jīng)常把自己喝得醉眼迷蒙的，坐在辦公桌前搖頭晃腦，尤其是下午。為此，他沒少挨批，大會點，小會罵，但無濟于事。有應酬時，他也不大理會別人的節(jié)奏，自己覺得喝好喝足了，才肯踉踉蹌蹌地站起來，嘴角流著涎水，雙眼直愣愣地望著你，其實并沒有望著你，口齒不清地嘟囔著，離開酒桌。
　　 因為他整日游離于半夢半醒之間，同事們還送了他一個綽號：“睡不醒”。
　　 有人給他算過一筆賬，一天按一斤算，一個月就得三十斤，不說他身體是否承受得了，光這筆龐大的酒水開銷，一般人也無法承受，何況金花又管得嚴，每個月僅給他幾百塊錢零花。三省有自己的解決辦法，他專買那種幾十塊錢一桶的散裝酒，一桶五斤，能喝一周左右。