寫下這個(gè)題目，就想起一句老話。今天，十分難得，正值春分，白天夜晚一樣長(zhǎng)，一年只此一次?！袄鲜筮^(guò)街，人人喊打?！本褪俏蚁肫鸬哪蔷淅显?。思維神奇得很，瞬間天馬行空后，緊接著，又想起另一句老話：“耗子鉆風(fēng)箱，兩頭受氣?！比擞行∶竺粍?dòng)物植物，蟲蟲螞蟻——亦然，也有大名和小名。從取名的角度上講，人類有時(shí)還是挺幽默、詼諧的，但無(wú)不透露著強(qiáng)勢(shì)和霸道。
　　 泛神論，萬(wàn)物有靈，每一種事物心中都有自己的神和上帝。上帝和神，就是你的生命。我是唯物論者，所以我不知道我剛剛想起的那個(gè)既“受氣”又“遭打”的小東西——它心中的上帝和神，到底是什么樣子；但它活著時(shí)，生命一定是鮮活的，像我們?nèi)祟惖纳粯拥仵r活。
　　 同時(shí)，我也不知道除人類而外的任何其它事物，它們會(huì)不會(huì)給自己取名？它們給自己所取之名又是什么？但我知道我想起的那前一句老話中的“老鼠”是大名，后一句中的“耗子”是小名，都絕不是它自己給自己所取的名，也絕不是如人類一樣，由它的父母給它所取的小名或者大名。顯然，“老鼠”也好，“耗子”也罷，都是我們?nèi)祟悘?qiáng)勢(shì)、蠻橫——強(qiáng)加給它的大名和小名，都是同出異名的指向同一種小東西——
　　 腦袋呈三角形，嘴巴尖，尾巴長(zhǎng)而不生一根毛，渾身布滿黃黃的絨毫，還“咀咀咀”地叫，“咚咚咚”地跑；冒著生命危險(xiǎn)，到處亂跑亂跳，緊張地尋找著可以裹腹的東西……
　　 咀，咀，咀。耗子，耗子！弄得我們睡不著覺(jué)。咚，咚，咚。老鼠，老鼠！竟敢偷吃我們的糧食。是的！耗子就是老鼠，老鼠就是耗子，就自然成了這種小東西的宿命，成了我們?nèi)祟惖奶鞌场笆軞狻焙汀霸獯颉绷耍?
　　 但“受氣”，那只是“風(fēng)箱”里的“兩頭”——還是輕的！在我的生活經(jīng)歷中，從來(lái)就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“耗子鉆風(fēng)箱兩頭受氣”的老鼠，更沒(méi)有若書本上看到的——譬如：魯迅先生那樣把老鼠關(guān)在竹籠里當(dāng)龐物養(yǎng)的浪漫（見(jiàn)《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》），因?yàn)槲宜短サ臅r(shí)代和家庭，是一個(gè)缺衣少糧的時(shí)代和家庭，所以在我的生活經(jīng)歷中，都無(wú)論是“老鼠”，還是“耗子”，都是可惡可恨的，只要它遭在了我們?nèi)祟惖氖种?，我們就一定要——管不管它“過(guò)不過(guò)街”，都“人人喊打”！而一定要它搭上青青的“鼠”命一條啊。
　　 雖然我已退休在家，退化得幾天都作不出一篇短文，但我還是想起來(lái)了，想起在我的生活經(jīng)歷中，有兩件驚心動(dòng)魄的——整死老鼠的事件，直到現(xiàn)在我都還沒(méi)能忘卻；兩件都發(fā)生在我還沒(méi)有上小學(xué)的時(shí)候。一件是我與我父親，在一盞昏暗的煤油燈地照亮下，光著屁股，通力合作一個(gè)慢慢的冬天的夜晚，終于在天亮前夕，攆累攆癱一只老鼠，并將之打死消滅?，F(xiàn)在回想起，我早記不清是我用鞋底拍死了耗子，還是我父親用掍子打死了老鼠，但那尖尖的嘴角上那滴鮮紅的血，直到今天都還令我背脊發(fā)麻，眼睛發(fā)呆發(fā)愣。
　　 另一件，是在一塊要種麥子的地里，那地的南頭角上有一堆包谷稈。那時(shí)是大集體，都是吹哨子出工做活路。那天早上那塊地里聚集了七八人，除我們兩個(gè)小孩子外，都是青年男女。我們掀開那堆包谷稈，就跑出了一只老鼠。我記得是我侄兒子把那只老鼠逮著的，我一個(gè)老表說(shuō)：“這是只油老鼠。”于是，我們就將這只老鼠用打火機(jī)打燃火將其點(diǎn)燃，并狠狠地摔在地上，那老鼠一轱轆從地上爬起，就帶著一身火，瘋跑，瘋跑，可還沒(méi)跑出地角，就燒死了，成了現(xiàn)在的燒烤麻鵲一樣的焦糊一團(tuán)——那時(shí)，我們都看著渾身是火的老鼠瘋跑，并仇恨似地歡呼著，比呼喊打倒美帝國(guó)主義還要厲害：
　　 “燒死它！燒死它！”
　　 “誰(shuí)叫它偷吃我們的糧食！誰(shuí)叫它偷吃我們的糧食！”
　　 耗子，老鼠——打死也罷，燒死也罷；發(fā)生這兩件事時(shí)，我還沒(méi)有上小學(xué)，都離我看見(jiàn)老鼠們成群的死亡還早著呢——至少還有四五年吧；那時(shí)，我還沒(méi)有讀到《詩(shī)經(jīng)》里的《碩鼠》這首詩(shī)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我粟?！钡任易x到這首詩(shī)時(shí)，老鼠們開始了成群的死亡，這時(shí)，總能在村里聽(tīng)到大人或小孩，學(xué)著街上賣耗子藥的大吼：“吃一顆，還在甜；吃兩顆，還在香；吃三顆，頭偏頭偏就完蛋。吃一顆，還在甜；吃兩顆，還在香；吃三顆……”
　　 直到老鼠因耗子藥成群的死亡，我對(duì)偷我們糧食的耗子的仇恨都還是沒(méi)有一絲一毫的改變，并認(rèn)定《詩(shī)經(jīng)》里面的《碩鼠》說(shuō)得太好了，簡(jiǎn)直說(shuō)出了我們的心聲——就是讀了魯迅先生描寫老鼠的句子，也沒(méi)有感到它一絲的可憐，更沒(méi)有感到它一毫的可愛(ài)。直到后來(lái)我讀《史記?酷吏列傳》，看到張湯審耗子，從而成就了一代酷吏“清官”，而流傳了兩千多年，我才對(duì)老鼠的看法，有了些許的改變，而感到了小耗子的可愛(ài)可憐，并想到了這種小東西——無(wú)論是大名，還是小名——都是我們?nèi)祟悘?qiáng)加給它的宿命悲劇，并進(jìn)而想到了我們?nèi)祟悘?qiáng)加給無(wú)數(shù)動(dòng)植物的大名小名，并進(jìn)而想到我們?nèi)祟愔心承?qiáng)勢(shì)的精英，不僅給動(dòng)植物命名和制訂規(guī)則，而且給我們?nèi)祟愔械娜跽呙椭朴喴?guī)則……當(dāng)然，我再不想想下去了，我再想下去，我又得若魯迅先生一樣，點(diǎn)上一支煙卷，自戧自己的生命。
　　 今天，正值春分。早上，到處都是火燒云，燒紅了東邊的天空。鳥的歌唱一直陪伴著我，院中石榴樹原本光禿禿的枝頭，早掛滿了綠葉，但還沒(méi)開火紅的花，更沒(méi)結(jié)燈籠似的果。但思緒卻老跳不出“老鼠”這個(gè)名詞的羈絆，竟無(wú)中生有的想起了——一不同斷句，就意思截然相反的——有“耗子”一詞的一對(duì)聯(lián)來(lái)了。其聯(lián)云：
　　 養(yǎng)豬大如山耗子全死完
　　 煮酒缸缸好作醋壇壇酸
　　 一意：“養(yǎng)豬大如山，耗子全死完”。二意：“養(yǎng)豬大如山耗子，全死完”。管它的，想大如山，行！想大如山耗子，也行！死不死完，就不管它了——要死就死吧（其實(shí)，心中還是有無(wú)限的傷感）——反正高貴如人者，其生命都是有一定的時(shí)限的！
　　 來(lái)于塵埃，歸于塵埃。——不對(duì)，佛說(shuō)：“眾生平等。”我們還是應(yīng)該看到老鼠也好，耗子也罷——這種小東西，還是一種鮮活的生命，有它可愛(ài)可憐的一面，而多去想想土壤問(wèn)題：老農(nóng)從不種稗子，咋多稗呢？！
　　 唉——腦袋呈三角形，嘴巴尖，尾巴長(zhǎng)而不生一根毛，渾身布滿黃黃的絨毫，還“咀咀咀”地叫——是呀，還真有點(diǎn)兒可憐可愛(ài)的模樣兒了。那好吧，就讓我這一短文——“煮酒缸缸好作醋，壇壇酸”——得了！
　　 院中，樹上的鳥仍舊在叫；門外，陽(yáng)光明媚。末了，也忘不了像魯迅先生一樣，又點(diǎn)上一支煙卷，自己戧害自己的生命吧。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）