我的大哥在“生死線”上徘徊整整23天了，實(shí)在令人揪心?。?br />　　 上月10日上午，我在成都接到侄子仁學(xué)的電話，說他父親昨晚突然生病，生命垂危，現(xiàn)正在市人民醫(yī)院搶救……
　　 弟兄連肝膽。當(dāng)天傍晚，我出現(xiàn)在180公里外的射洪市人民醫(yī)院住院部7樓病房時，80歲的二姐和69歲的四哥已先到一步。侄子仁錦、侄女仁坤、侄孫海龍、桂萌淚眼婆娑佇立病榻前……
　　 緊接著，74歲的二哥也來到病房。晚上9:18，家住內(nèi)江市的86歲大姐，在兒子學(xué)兵、兒媳駱會、四女玉紅、五女敬娟專車護(hù)送下，風(fēng)塵仆仆趕到了醫(yī)院。
　　 當(dāng)我們5兄妹看到83歲的大哥靜靜地躺在病床上，輸著氧氣，緊閉雙眼，氣若游絲的慘狀，禁不住淚流滿面，泣不成聲……
　　 大哥生于1940年10月9日(農(nóng)歷九月初八)。他在我們七兄弟姐妹中排行第二。我們家是上世紀(jì)中旬典型的多子女家庭。父母從解放前的1937年到解解后的1960年，23年間，陸陸續(xù)續(xù)生下8個孩子，除三姐夭折外，其余7人精強(qiáng)力壯，成家立業(yè)。
　　 28年前三哥病故，如今，6兄妹個個都領(lǐng)養(yǎng)老金，過上衣食無憂的生活。
　　 大哥從青少時代開始，肩負(fù)著協(xié)助父母養(yǎng)育弟弟妹妹的重任。父親長年累月病病怏怏，1965年春天，未滿花甲就走到了生命的盡頭。那時，大姐、二姐已出嫁。二哥16歲，三哥13歲，四哥11歲，我才5歲。千鈞重?fù)?dān)壓得母親喘不過氣來。
　　 在這節(jié)骨眼上，結(jié)婚后分家并已有1個孩子的善良大哥，義無反顧協(xié)助贏弱母親撐起了這個搖搖欲墜的大家庭……
　　 出頭椽子先遭爛，窮人孩子早當(dāng)家。由于家貧如洗，大哥10多歲才讀上翻身書。他一邊讀書一邊帶兄弟姊妹，嚴(yán)重影響學(xué)業(yè)。只斷斷續(xù)續(xù)讀完4年初小，就無奈參加生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分減輕家庭負(fù)擔(dān)。
　　 大哥17年跟著一位遠(yuǎn)房親戚學(xué)獸醫(yī)，他把掙來的每一分錢看得比磨盤還大，一分不剩拿回家補(bǔ)貼全家人的日常開支，自己穿的衣服補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴，寒冬臘月也打著光腳板。大樹底下好乘涼，正因?yàn)橛写蟾缰沃?，我才在文革年代讀完5年小學(xué)和2年初中，成了7兄妹中學(xué)歷最高的人。
　　 我清楚地記得，為了兄弟們有一個美好的未來，大哥竭盡全力送三哥到部隊(duì)參軍。他利用當(dāng)獸醫(yī)背著藥箱走村串戶的機(jī)會，暗中物色適合嫁到我們家的優(yōu)秀村姑，苦心婆心托媒幫助二哥、三哥完婚，過上了幸福生活。
　　 1973年年，大哥被柳樹區(qū)畜牧站領(lǐng)導(dǎo)派往明星公社任畜牧站站長。那個年代，我們家分到的基本口糧根本不夠糊嘴，大哥托人說情，從明星公社糧食比較富余的生產(chǎn)隊(duì)借糧用破自行車翻山越嶺馱回家，我們才熬過了漫長的饑荒年代。
　　 1977年10月，我國招生制度改革，初中生可以報考中專(中師)，大哥出錢動員我報名應(yīng)考。由于胸?zé)o點(diǎn)墨，名落孫山。第二年春天，大哥毅然資助我到明星公社學(xué)校插班復(fù)習(xí)。整整128天，我吃住在大哥寢室，不分晝夜地攻書，終于以高分考上了射洪師校，畢業(yè)后當(dāng)上了鄉(xiāng)村小學(xué)教師，成了我們生產(chǎn)隊(duì)第一個跳出農(nóng)門、吃上商品糧的往屆回鄉(xiāng)知青。
　　 吃水不忘挖井人。大哥對我們兄弟姊妹的如父恩情，子子孫孫也難以忘懷！
　　 大哥養(yǎng)育了5個孩子，每個孩子都讀過中學(xué)。他把四兒子仁錦送入軍營鍛煉成長，又把外孫詩洋送入軍營。他竭盡全力資助孫子海龍、擎宇讀大學(xué)，還資助身患重病的三兒媳闖過了鬼門關(guān)，健康快樂地活著。
　　 大哥特別重視對下一代尊老愛幼的傳統(tǒng)家風(fēng)教育。每年除夕，他都率領(lǐng)兄弟們及兒子兒媳、孫子重孫們到祖墳上祭拜，重溫祖輩父輩當(dāng)年的似海鴻恩，不管是晴天還是雨天，從未缺席。
　　 早在20年前，大哥在一位張氏家族人中，偶然發(fā)現(xiàn)4本手抄線裝、僥幸躲過“十年浩劫”、蓋有“射洪縣縣政府之印”方型印章的《張氏家乘》，如獲至寶，譜上清清楚楚記載我父親以上133代歷祖歷宗的姓名。吳嘉祥縣長親筆題詞:其本也固，其源也濬。振振繩繩，德門之慶。大哥迫不及待將全套家譜借回家，不惜花重金復(fù)印10套，免費(fèi)送給4個兄弟和親房鄉(xiāng)鄰保存。譜中記載，我們這一支張氏家族屬于西漢留侯張良的后裔，有“帝王將相”高貴的血統(tǒng)，這令我們感到無比的自豪。正因?yàn)橛羞@部祖?zhèn)骷易V作支撐，我寫的長篇散文《射洪發(fā)現(xiàn)張良后裔族譜》曾于2007年5月11日被《四川日報》隆重推出，一時引起海內(nèi)外張良后輩們前來認(rèn)祖歸宗。
　　 大哥受家庭條件和當(dāng)時社會背景的影響，沒有讀多少書，可他頭腦聰明又肯自學(xué)，實(shí)踐能力比有些高中大學(xué)畢業(yè)的強(qiáng)。他在擔(dān)任明星公社畜牧站站長期間，經(jīng)常向公社廣播站和縣廣播電臺投稿，認(rèn)識他的人都說他至少具有高中水平。他把《增廣賢文》讀了多遍，“金錢如糞土，人義值千金”、“人善被人善，馬善被人騎”，“朱門生餓殍，柴門出公卿”、“家中無才子，官從何處來”、“馬行無力皆因瘦，人不風(fēng)流只為貧”、“在家不會迎賓客，出門方知少主人”之類的話當(dāng)成口頭禪。
　　 他常對兄弟和子女說，做人要講公德，憑良心辦事，不要損人利已，人在做事天在看，頂頭三尺有神靈。逢惡不怕，逢善莫欺。眾所周知，生活越艱苦的年代，富人欺壓窮人的現(xiàn)象越嚴(yán)重。父親死得早，我家年年當(dāng)“超支戶”，受不盡有錢有勞力人的白眼，挨打挨罵成了家常便飯。大哥喜歡打抱不平，最痛恨那些仗勢欺人的“土霸王”。他曾經(jīng)與生產(chǎn)隊(duì)公任的“惡人”吵過嘴，打過架，用自己羸弱的身軀，護(hù)衛(wèi)著全家人的安寧和尊嚴(yán)。
　　 三哥能順利參加中國人民解放軍，走出貧脊的小山村，無疑有大哥的功勞。上世紀(jì)六、七十年代，“成分”不好的家庭，子女讀書、參軍都不可能。我家成分為“下中農(nóng)”，可幺爹解放前曾當(dāng)過鹽灶上的管帳先生，解放那年定為“中農(nóng)”，受其影響，我們弟兄想?yún)④?，身體再好“政審”也過不了關(guān)。1971年冬天，三哥驗(yàn)兵過了體檢關(guān)，大哥不厭其煩找大隊(duì)、公社干部論理，公社黨委書記親自出面:幺爹的成分還影響侄兒“政審”，豈有此理？馬上糾正！這樣，三哥才高高興興穿上了綠軍裝，滿面春風(fēng)奔赴軍營。
　　 在大哥的言傳身教下，他的5個子女和孫子們，個個發(fā)展得都不錯。有的當(dāng)養(yǎng)豬大戶，有的當(dāng)釀酒工人，有的當(dāng)火車司機(jī)，有的在大都市創(chuàng)業(yè)。家家住高樓大廈，戶戶駕豪華轎車。兒女們個個孝心滿滿，大哥和大嫂兩位耄耋老人笑囗常開。如今，一家人聚齊了，足足可以坐滿3桌，兒孫滿堂，舉杯換盞，笑語喧天，豈一個“熱鬧”二字了得！
　　 我們兄妹之間的情誼特別深厚。當(dāng)聽到侄子電告他父親病危的消息后，白發(fā)蒼蒼的大姐，拄著拐杖，連夜從內(nèi)江市趕到醫(yī)院，老淚縱橫；滿臉皺紋的二姐、二哥、四哥和我，趕到市醫(yī)院，泣不成聲。眼巴巴地望著渾身插滿膠管、口戴呼吸罩、危在旦夕、緊閉雙眼的大哥，心如刀絞……
　　 血，濃于水。人世間，除父母子女之外，兄弟姐妹之間的情誼，比山還高，比水還深！特別是我們兄弟姊妹中的大哥，他心似水晶般明亮，他是我們漫漫人生路上一盞明燈。
　　 3月14日中午，侄子仁錦在電話中告訴我，醫(yī)生說他父親病情越來越嚴(yán)重了，沒有辦法醫(yī)治，已接回家了……聞訊后，我與妻立即從成都趕回沱牌鎮(zhèn)，看到彌留之際的大哥，再一次淚如泉涌……
　　 “哥哥！哥哥！”我俯身一遍又一遍深情呼喚緊閉雙眼的大哥。兀地，大哥的雙眼慢慢睜開了，手臂也輕輕動了幾下……幾天后，侄子們又將他們的父親送入市人民醫(yī)院繼續(xù)治療。
　　 醫(yī)學(xué)奇跡在悄悄發(fā)生著。在醫(yī)生精心治療下，在子子孫孫們精心呵護(hù)下，大哥遲遲沒有走到生命的盡頭。兒女們說，哪怕有一線希望挽回父親的生命，他們也會用百倍的努力，決不放棄！
　　 久病床前有孝子。今天是大哥臥床不語第23天，兒女兒媳孫子孫媳不分晝夜，輪留守在病榻前，希望慈祥的老人早日擺脫死神的折磨，笑著走進(jìn)醫(yī)院大門……
　　 世上難逢百歲翁，最親骨肉手足情。我們虔誠祈禱:上天保佑吧！我們無比尊敬的大哥，早日戰(zhàn)勝病魔，重新回到我們這個溫暖幸福的大家庭！
　　 我親親的大哥啊——長哥如父，血濃于水。歡聲笑語，家中等你！
　　
　　 3月11日凌晨2:01一3:36，一氣呵成。4月3日中午2:38修改。