站在家鄉(xiāng)的山坳上，細(xì)看家鄉(xiāng)的田壟，才發(fā)現(xiàn)屬于我的家鄉(xiāng)消失不見了，或者說，今日的家鄉(xiāng)已不是我當(dāng)年的家鄉(xiāng)了。
　　 房屋是完全不同了，不說過去的土磚瓦屋不見了，就是原來的房屋位置、形態(tài)都變化了，想必是兒子成人了，結(jié)婚生子分家之類的事情，一個(gè)家裂變?yōu)閮扇齻€(gè)家，隨著老一輩人離世，房屋自然破敗，荒蕪，消失。房屋變化了，道路跟著變化，新建了房屋也就新修一條道路；老屋荒廢了，道路也會(huì)因缺少人走而雜草叢生，漸漸看不到路了。
　　 看著這村里隨處可見的小洋樓，禁不住還是會(huì)記起我家的祖屋，我兒時(shí)最喜歡的木閣樓。記憶中，那木閣樓是我家的獨(dú)有，而周圍別的人家不具備的。實(shí)際上，這木閣樓是依據(jù)地形的低處，用木材搭建而成的。它在整個(gè)宅子的東邊，有兩間屋子和一個(gè)木陽臺(tái)，有間屋子是奶奶住的，有間房作了倉房，木陽臺(tái)只是堆放了一些柴草。
　　 站在奶奶臥室南邊的窗前，可以看到家里菜園和水塘，北邊連著陽臺(tái)。父母出工的時(shí)候，就是奶奶帶我。我記得起奶奶的年歲時(shí)，已是八十多歲的高齡了，自然是不能帶我外出的，我就經(jīng)常站在窗前或陽臺(tái)上，遙望父母做事的田壟里。奶奶有時(shí)候也給我講故事，但是都沒記住，而給我印象最深的卻是奶奶收藏在柜子里的餅干、糖果。這在當(dāng)時(shí)生活的年代，絕對是奢侈品。一般的家庭，也沒有這樣的經(jīng)濟(jì)條件。那時(shí)候，很多家庭孩子多，吃飯倒是熱鬧，菜剛上桌，一人一筷子夾過去，碗就能露底。零食是少有的，自家的花生、黃豆是要換錢的，換的錢要扯布買油鹽的，也用來招待客人。奶奶的餅干是常有的，那餅有大人巴掌那么大，圓圓的，厚厚的，軟軟的，香香的，對我充滿誘惑，有了餅干糖果，我就安心地跟在奶奶身邊。
　　 有時(shí)，媽媽就在菜園做事，我就可以在閣樓上看。記得有一次，眾人把一只瘋狗圍在了菜園里，握著鋤頭、扁擔(dān)，把那瘋狗堵在了菜園的一角，最后，真就把那瘋狗一擁而上給打死了。
　　 木陽臺(tái)是懸空的，而支撐著木陽臺(tái)的兩根大木柱，卻是我上下木陽臺(tái)的工具或通道。我更喜歡呆在木陽臺(tái)上，就像是屬于我自己的一個(gè)小窩，待在上面，心里說不出的舒坦。那供我上下出入木陽臺(tái)的木柱，被我磨得有些發(fā)亮，不像木陽臺(tái)其它地方暗淡無光。
　　 我五歲那年，奶奶走了，八十五歲高壽。后來父親落實(shí)政策回城上班，補(bǔ)貼了幾年的工資。家里用補(bǔ)貼的錢，把這兩間稍顯破舊的木閣樓拆除，改建成兩間紅磚房，地勢低洼處也填平了，而我喜歡的木陽臺(tái)也失去了依托，隨之撤除。當(dāng)時(shí)，我心里有點(diǎn)戀戀不舍。
　　 木閣樓變成了紅磚房，眼前面貌一新。感覺上，似乎告別了奶奶的那個(gè)時(shí)代，進(jìn)入到了一個(gè)嶄新的時(shí)代。覺得奶奶走了，帶走了她該帶走的東西一樣，一切都自自然然的。
　　 在紅磚房里生活了四、五年后，母親過世，我便隨父親去了城里上學(xué)，父親便把家鄉(xiāng)的房屋賣掉了。沒了祖屋，我們自此就很少回老家。因而，在我的記憶里，能與童年生活緊密相接的，還是那雖有些破舊但卻十分難忘的木閣樓。
　　 記憶中，兒時(shí)我家鄰近的人家有四五家，如今只剩侄兒一家了；當(dāng)年的曬谷坪、天井均不見了，屋前的牛欄屋、小池子、一排約五六棵高大的楊樹、柳樹，都無從尋覓。我要努力回憶，才能依稀找到某些風(fēng)物的原址，但也不肯定。只有屋前我們曾經(jīng)玩水的大池塘還在，感覺比當(dāng)年小了一號。
　　 有時(shí)候我在想，家鄉(xiāng)的風(fēng)物應(yīng)該不變才好，那么，我們這些離開家鄉(xiāng)的游子，就能夠看到自己熟悉的生活，會(huì)產(chǎn)生一種親近的感情。歲月悠悠，幾十年后再度踏上兒時(shí)的土地，該是怎樣的感慨？“千里草，萋萋盡處遙山小。遙山小，行人遠(yuǎn)似，此山多少？天若有情天亦老，此情說便說不了?！闭f不了呀！
　　 但是，倘若家鄉(xiāng)的風(fēng)物真的一成不變，我又將驚呼家鄉(xiāng)的原始落后了。當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí)，正是物質(zhì)生活貧乏時(shí)期，家家戶戶外墻上書有大幅政治標(biāo)語。醇厚的農(nóng)民，日出而作日落而息，悠哉悠哉。相反，家鄉(xiāng)真是我兒時(shí)的樣子，則與當(dāng)今社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展相去甚遠(yuǎn)，又該做何感慨了？
　　 侄兒的紅磚小樓，在如今的鄉(xiāng)村是比較常見的結(jié)構(gòu)，社會(huì)的進(jìn)步，生活的改善，屋里的電視、冰箱、洗衣機(jī)、熱水器、燃?xì)庠?、自來水等生活設(shè)施一應(yīng)俱全，與城里差別不大。在這里居住，很是適應(yīng)，于我而言，還有一種格外的親切感。
　　 侄兒比我小三歲，是我兒時(shí)的玩伴。他說，小叔你小時(shí)候真的很調(diào)皮，你媽追你不到，你在這曬谷坪里滿場飛。我實(shí)際上已經(jīng)不記得自己的樣子，經(jīng)他一說，我沒有置疑，那場面當(dāng)然只屬于他們，我作為當(dāng)事人自然看不到自己了。但是，我的眼前卻出現(xiàn)了當(dāng)年的這個(gè)場面。我對侄兒笑了笑，我知道這是一種滿意的表達(dá)，謝謝他幫助我記憶起兒時(shí)美麗的畫面。
　　 坐在侄兒的房屋里，朦朦朧朧的感覺我的模樣像極了父親；我感覺似乎是父親坐在了這里，他的侄兒（我的堂兄）在陪著叔叔聊天。不知道在我的侄兒眼里，是否也有這種幻像。兩代人，居然有著某些相似的場景，仿佛是生活的周而復(fù)始。只是周遭的房屋變得更加結(jié)實(shí)、時(shí)尚了，燈光由昏暗的煤油燈變成了明亮的電燈……
　　 在房屋周邊走走，思緒時(shí)常在穿越，兒時(shí)與奶奶、父母親生活的氣息，仿佛就在身邊，此時(shí)此地，或者彼時(shí)彼地。夜幕是個(gè)魔術(shù)師，他把四十年的時(shí)空差異，造成了一種奇幻的感覺，我的眼前時(shí)常浮現(xiàn)著當(dāng)年的我們母子，而當(dāng)年的母親也在一邊看著今天的我，滿意的樣子。近在眼前，卻遙不可及。
　　 明月照樣高高的在天上掛著，只不過，當(dāng)年唱著“月亮光光，掛在樹上”的母親，已經(jīng)到了天上，望著這個(gè)曾經(jīng)笑過哭過的地方，想著而今的人已經(jīng)極少想起她了。偶爾也有螢火蟲閃現(xiàn)，它或許跟我一樣，是當(dāng)年同類的兒孫，已不是我兒時(shí)被我追逐的那些個(gè)小精靈了。
　　 兒時(shí)的夜晚是有些恐懼的，恐懼著夜，恐懼著那些不存在的人，或者鬼故事里的幻想。如今，感覺自己的父母親人就在身邊，就像是陪伴我散步一樣，可以什么都不說，但卻很溫暖。我躺在床上，父母親躺在山坳上，近在咫尺，已經(jīng)沒有了陰陽相隔的感覺。沒有恐懼，很是平靜。想起兒時(shí)的懼怕，竟忘了那時(shí)是怕些什么呢？
　　 與兒時(shí)不同的地方也有，沒有雞鳴，沒有狗叫。侄兒說了，大家不養(yǎng)狗了，一個(gè)是不需要狗來護(hù)家了，沒人偷東西了；二個(gè)是狗咬人劃不來。沒有雞鳴是凌晨的事，兒時(shí)司晨靠雞，如今卻冷冷清清，但是醒來不方便問，過了這個(gè)點(diǎn)又忘了問了。
　　 我早早就醒來，已經(jīng)不用雞鳴了。天剛蒙蒙亮，我背起攝影包，抓起手電，輕聲外出了。在侄兒新屋的周遭，我尋著合適的角度，等候太陽出來。太陽把天空云的顏色染上了紅的黃的紫的，侄兒新屋的輪廓清晰可見，屋前池塘的水面漸漸也染上了細(xì)碎的紅色黃的紫色。我不斷按下快門，不斷換著位置。美了，我的家鄉(xiāng)，我的祖屋之處。我只是不解，兒時(shí)日日在這里玩耍，從來沒有覺得美，沒有想過這是美。
　　 屋前的田壟，是母親出工的地方，也是我兒時(shí)的遠(yuǎn)方。我走向田壟。四月的鄉(xiāng)間，人在草上走，萌萌的如同走在云間，松軟，似有若無，卻不用擔(dān)心沉下去。我走出屋子到田壟中去，從機(jī)耕道走到田埂上，貪婪地吸允著，那略帶清冷的空氣，讓五臟六腑接受著家鄉(xiāng)母親愛撫一樣舒坦。這種感覺是兒時(shí)的記憶，是久違的印象。過去或許只感覺冷，如今卻感覺到清新；過去或許習(xí)以為常，今天卻覺察到了珍貴。當(dāng)自己被生活的漩渦卷進(jìn)了城市，漸漸地被繁華的氣息包圍，被繁雜的氣味侵襲，才會(huì)想起家鄉(xiāng)的空氣，原來是那么值得留戀。
　　 站在祖屋原址上，遙望，遐想，是一種沉重的過往與鮮亮現(xiàn)實(shí)的混合，是兒時(shí)記憶與當(dāng)下美好生活的交織與疊加，仿佛攝影手法的多重曝光，讓人忘卻了時(shí)空在流動(dòng)。