戰(zhàn)地醫(yī)院的上空已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)太陽(yáng)。太陽(yáng)去哪里了。
　　 難道躲進(jìn)了彌漫的硝煙，或者害怕槍林彈雨。就在剛才遠(yuǎn)處，爆炸聲震耳欲聾。
　　 人不能沒(méi)有太陽(yáng)，病人更是如此。沒(méi)有太陽(yáng)的地方，布滿了陰霾。
　　 我抬頭看了一眼，睡在同病房的那個(gè)男人，我想給他畫個(gè)太陽(yáng)。他也是剛從前線抬下來(lái)，十好幾個(gè)人簇?fù)碇?，?tīng)說(shuō)是個(gè)軍長(zhǎng)。難道軍長(zhǎng)就不需要太陽(yáng)？
　　 他朝我的方向看了一眼，滿眼惆悵與迷茫。我們眼神對(duì)望，仿佛可以看見(jiàn)他眼神深處，醞釀著朝氣與希望。
　　 男人少了一條胳膊。他是軍人，軍人的天職就是保家衛(wèi)國(guó)。他的手臂在一次戰(zhàn)斗中中彈，傷口潰爛。軍長(zhǎng)并不吭聲。他知道戰(zhàn)役沒(méi)有結(jié)束，敵人隨時(shí)會(huì)來(lái)，他的背后是千萬(wàn)的將士搏命換來(lái)的土地。戰(zhàn)局轉(zhuǎn)瞬即逝，取決于戰(zhàn)場(chǎng)的決策， 他深知使命重大。男人做了簡(jiǎn)單的處理，咬牙堅(jiān)持。他用受傷的右手舉槍打死一個(gè)敵人，鼓勵(lì)它也要堅(jiān)持下去。它是他的弟兄。他們經(jīng)歷無(wú)數(shù)戰(zhàn)役，他用慣了它，舉槍，瞄準(zhǔn)，指哪打哪。
　　 男人終究倒在指揮臺(tái)上。醫(yī)生商量以后，無(wú)奈之下決定截除男人的右手。
　　 男人沒(méi)有哭。他的眼神堅(jiān)毅，像是無(wú)數(shù)次失去戰(zhàn)友時(shí)一樣，他用左手靜靜抽著煙。煙霧升騰，男人想起了那場(chǎng)戰(zhàn)役。他是前線的指揮官。
　　 指揮部里，他獨(dú)自一個(gè)人，拿著圖紙翻來(lái)覆去地研究地形。他要最大程度減少傷亡。只要決策正確，他就可以做到這一點(diǎn)。指揮臺(tái)上飯菜早就涼了，他想著少吃一頓沒(méi)個(gè)啥，或許可以想出一個(gè)破敵之策。這樣一來(lái)就能避免多少戰(zhàn)士無(wú)辜枉死。
　　 前線下來(lái)的人，報(bào)告最新戰(zhàn)報(bào)。男人雙手撐住指揮臺(tái)認(rèn)真聆聽(tīng)。那些熟悉的名字，地形地貌，部隊(duì)番號(hào)，他在心里過(guò)了一遍。
　　 男人含著淚。他聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)熟悉的名字。他們已經(jīng)不在了。
　　 男人低著頭，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)他們走進(jìn)來(lái)，喊著他的名字。指揮部里回蕩著他們的豪情。他們高亢的嗓門，講述著經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。多少次出生入死，他活了下來(lái)，而他們卻獻(xiàn)出了生命。
　　 男人轉(zhuǎn)過(guò)身，他知道自己的臉很紅。他也清楚自己的淚水奪眶而出。他聽(tīng)見(jiàn)敵機(jī)的聲音，似乎就在他的頭頂，好幾次他想沖出去，拿起沖鋒槍，對(duì)著天，來(lái)一梭子子彈，罵幾句，出了這口惡氣。
　　 男人閉上眼，這一次他閉了很久。他已經(jīng)好幾天沒(méi)有睡一個(gè)好覺(jué)，這一刻他想到了長(zhǎng)眠，他想到了那些戰(zhàn)友，他喊出幾個(gè)名字。男人一度哽咽，他知道他們都不在了。
　　 戰(zhàn)役持續(xù)了很久，前線喜報(bào)頻傳。戰(zhàn)士們魚貫而入，他們找到男人，男人倒在指揮臺(tái)上，整條手臂都是血。戰(zhàn)士們驚呆了，他們稱呼他是“鐵人將軍”。
　　 現(xiàn)在病房里只有我們兩個(gè)人，一個(gè)孩子，一個(gè)軍長(zhǎng)。我看著他寧?kù)o的臉，他確實(shí)是睡著了。真希望他在夢(mèng)里遇見(jiàn)太陽(yáng)。
　　 我畫出一張?zhí)?yáng)，放在他的床頭。他的眉目間似乎有所察覺(jué)，或許正迎面看見(jiàn)一道光。
　　 那道光或是和煦的，或是熾烈的，他們?cè)缫蚜?xí)慣。我想每個(gè)軍人的內(nèi)心都有一個(gè)太陽(yáng)?；蚴前档?，或是躲藏了，然而并不會(huì)消失。哪怕只有丁點(diǎn)的光芒，就能夠照亮黑暗吧。
　　 清晨的時(shí)候，戰(zhàn)士們跟著醫(yī)生走進(jìn)病房。男人靠在病床上，手里拿著那張?zhí)?yáng)。他問(wèn)醫(yī)生，是否看見(jiàn)病房里的男孩。醫(yī)生告訴他，男孩就在昨天夜里走了。男人望著窗外，陽(yáng)光沖破了硝煙，穿越了槍林彈雨，落在病房里每個(gè)人的身上。