戰(zhàn)地醫(yī)院的上空已經很久沒有出現(xiàn)過太陽。太陽去哪里了。
　　 難道躲進了彌漫的硝煙，或者害怕槍林彈雨。就在剛才遠處，爆炸聲震耳欲聾。
　　 人不能沒有太陽，病人更是如此。沒有太陽的地方，布滿了陰霾。
　　 我抬頭看了一眼，睡在同病房的那個男人，我想給他畫個太陽。他也是剛從前線抬下來，十好幾個人簇擁著，聽說是個軍長。難道軍長就不需要太陽？
　　 他朝我的方向看了一眼，滿眼惆悵與迷茫。我們眼神對望，仿佛可以看見他眼神深處，醞釀著朝氣與希望。
　　 男人少了一條胳膊。他是軍人，軍人的天職就是保家衛(wèi)國。他的手臂在一次戰(zhàn)斗中中彈，傷口潰爛。軍長并不吭聲。他知道戰(zhàn)役沒有結束，敵人隨時會來，他的背后是千萬的將士搏命換來的土地。戰(zhàn)局轉瞬即逝，取決于戰(zhàn)場的決策， 他深知使命重大。男人做了簡單的處理，咬牙堅持。他用受傷的右手舉槍打死一個敵人，鼓勵它也要堅持下去。它是他的弟兄。他們經歷無數戰(zhàn)役，他用慣了它，舉槍，瞄準，指哪打哪。
　　 男人終究倒在指揮臺上。醫(yī)生商量以后，無奈之下決定截除男人的右手。
　　 男人沒有哭。他的眼神堅毅，像是無數次失去戰(zhàn)友時一樣，他用左手靜靜抽著煙。煙霧升騰，男人想起了那場戰(zhàn)役。他是前線的指揮官。
　　 指揮部里，他獨自一個人，拿著圖紙翻來覆去地研究地形。他要最大程度減少傷亡。只要決策正確，他就可以做到這一點。指揮臺上飯菜早就涼了，他想著少吃一頓沒個啥，或許可以想出一個破敵之策。這樣一來就能避免多少戰(zhàn)士無辜枉死。
　　 前線下來的人，報告最新戰(zhàn)報。男人雙手撐住指揮臺認真聆聽。那些熟悉的名字，地形地貌，部隊番號，他在心里過了一遍。
　　 男人含著淚。他聽見了幾個熟悉的名字。他們已經不在了。
　　 男人低著頭，他仿佛聽見他們走進來，喊著他的名字。指揮部里回蕩著他們的豪情。他們高亢的嗓門，講述著經歷過的戰(zhàn)爭。多少次出生入死，他活了下來，而他們卻獻出了生命。
　　 男人轉過身，他知道自己的臉很紅。他也清楚自己的淚水奪眶而出。他聽見敵機的聲音，似乎就在他的頭頂，好幾次他想沖出去，拿起沖鋒槍，對著天，來一梭子子彈，罵幾句，出了這口惡氣。
　　 男人閉上眼，這一次他閉了很久。他已經好幾天沒有睡一個好覺，這一刻他想到了長眠，他想到了那些戰(zhàn)友，他喊出幾個名字。男人一度哽咽，他知道他們都不在了。
　　 戰(zhàn)役持續(xù)了很久，前線喜報頻傳。戰(zhàn)士們魚貫而入，他們找到男人，男人倒在指揮臺上，整條手臂都是血。戰(zhàn)士們驚呆了，他們稱呼他是“鐵人將軍”。
　　 現(xiàn)在病房里只有我們兩個人，一個孩子，一個軍長。我看著他寧靜的臉，他確實是睡著了。真希望他在夢里遇見太陽。
　　 我畫出一張?zhí)枺旁谒拇差^。他的眉目間似乎有所察覺，或許正迎面看見一道光。
　　 那道光或是和煦的，或是熾烈的，他們早已習慣。我想每個軍人的內心都有一個太陽?；蚴前档耍蚴嵌悴亓?，然而并不會消失。哪怕只有丁點的光芒，就能夠照亮黑暗吧。
　　 清晨的時候，戰(zhàn)士們跟著醫(yī)生走進病房。男人靠在病床上，手里拿著那張?zhí)?。他問醫(yī)生，是否看見病房里的男孩。醫(yī)生告訴他，男孩就在昨天夜里走了。男人望著窗外，陽光沖破了硝煙，穿越了槍林彈雨，落在病房里每個人的身上。