母親離世時(shí)我整三十歲，距今過(guò)去了18年。母親平平常常的言行，當(dāng)時(shí)只道是尋常，隨著歲月流逝，馬齒徒增，待到懂時(shí)我已歷盡人世滄桑。
　　 我小時(shí)候每年“六一”都會(huì)得獎(jiǎng)，因?yàn)槌煽?jī)?cè)谀莻€(gè)小山村中算是佼佼者。我家絕少買(mǎi)年畫(huà)，炕墻上從里到外，清一色糊著紅艷艷的獎(jiǎng)狀。親戚鄰里見(jiàn)了艷羨地說(shuō)：“你碎女子念書(shū)真好！老王，你已經(jīng)供成了一個(gè)公家人，這個(gè)也沒(méi)麻達(dá)?！蹦菚r(shí)候，三姐已經(jīng)從師范畢業(yè)，成為了老師。母親不以為然地撇撇嘴：“幾張紙獎(jiǎng)狀算個(gè)啥？將來(lái)考上學(xué)才算真本事?！边@些話，帶著鋒芒奓著刺，像玉米地里的莿薊，扎人心，火辣辣的疼。我心里委屈又說(shuō)不出來(lái)，我自尊也自傲，我才不會(huì)撒嬌求她表?yè)P(yáng)。自然也更加好好學(xué)習(xí)，為了考上學(xué)成為端鐵飯碗的人而努力。上個(gè)世紀(jì)八十年代城鄉(xiāng)二元化嚴(yán)重，《人生》里面的劉巧珍被高加林拋棄，很大程度上緣于巧珍的農(nóng)村戶口。我才不想成為巧珍第二，刷個(gè)牙都被村里人嘲笑，一輩子白天打牛后半截，晚上在煤油燈下不是納鞋底子就是補(bǔ)衣服。
　　 十五歲中學(xué)畢業(yè)，我順利考取中等師范。原以為我媽媽會(huì)擺幾桌慶祝一下，讓我在親戚朋友面前“老鼠掀門(mén)簾——露一小臉”，揚(yáng)眉吐氣一回。誰(shuí)知道我媽面對(duì)別人恭維，說(shuō)的話更氣人：“女子念書(shū)好了能做啥？遲早都是人家屋里一口人。”買(mǎi)了一條黑色健美褲，打了一個(gè)桐木箱子，打發(fā)我去外地上學(xué)去了。
　　 為人師為人母以后，當(dāng)我看見(jiàn)周?chē)撕⒆尤〉靡稽c(diǎn)點(diǎn)成績(jī)?cè)谖⑿排笥讶Σ皇菚?，就是變相炫，才知道母親用心良苦，她不想讓我品嘗捧得高摔得狠的味道。這讓我想起了割豬草，草籠看似扔滿了，實(shí)際咋咋呼呼，使勁按一按，只剩下半籠；再裝一些，接著按；直到徹底擠掉所有的虛空，草籠才沉甸甸的。母親用她樸素的話，幫我擠掉了人生中那些虛頭八腦的東西。后來(lái)結(jié)婚成家，努力工作掙錢(qián)，維系著小家庭平穩(wěn)前行。小家對(duì)于娘家來(lái)說(shuō)，的確是“人家屋里”，天下哪個(gè)女子不是“人家屋里一口人”？母親洞明世事。
　　 母親認(rèn)的字屈指可數(shù)，諸如大、中、華、人、口、手，這還是結(jié)婚后在村子的掃盲班學(xué)來(lái)的。當(dāng)年有一部電視劇《太陽(yáng)淚》熱播，我和弟弟候討論主人公杏子拋棄舊愛(ài)然而又被新愛(ài)拋棄，母親突然插話：“那女子命苦的，連日頭爺都看得眼淚汪汪?！备赣H嘿嘿笑，“你媽說(shuō)話文得跟教書(shū)先生一樣?！蹦赣H讓我明白了電視劇名字的含義，看來(lái)識(shí)字的不一定有文化，有見(jiàn)識(shí)的未必認(rèn)得字。
　　 還有一次，母親說(shuō)周三晚上她一人看“秦之聲”，看得很過(guò)癮?！把萘耸裁磻?？你這次沒(méi)有拿眼鏡咋看得見(jiàn)呢？”她說(shuō)是一出本戲，自己看不著，也聽(tīng)不清?！澳窍宜骱寐?tīng)得很！”我只覺(jué)得好笑，看了一晚上秦腔戲，不知道戲名字，不知道唱詞，那還聽(tīng)啥呢？我武斷地認(rèn)為這和瞎子聽(tīng)天書(shū)沒(méi)區(qū)別。
　　 若干年后，當(dāng)我讀了陳彥《主角》之后，在手機(jī)上欣賞了冉飛演奏的《秦腔牌子曲》之后，老陜流淌在血脈里的秦腔基因被一下子激活了。那悲愴蒼涼、如泣如訴的樂(lè)曲，讓人忍不住熱淚盈眶，禁不住嘆息這才是秦腔的精華。我想起了母親，她深諳藝術(shù)的真諦，只是不會(huì)像《毛詩(shī)序》那樣文縐縐地說(shuō)：“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！比绻錾诖笊虾?，母親就是那種不看歌舞表演而去欣賞音樂(lè)會(huì)的高雅之人。
　　 父親兄弟姐妹七人，我有三個(gè)姑姑，我懂事時(shí)候她們已經(jīng)出嫁。奶奶健在，和二叔一起生活。每次家里來(lái)了客人搟了臊子面，飯做好后，母親首先遣派我和弟弟給奶奶端兩碗，雙手捧著澆湯面的碗，很燙，我倆走得小心翼翼。有時(shí)候，二嬸飯做得早，奶奶已經(jīng)吃過(guò)飯了，我倆覺(jué)得沒(méi)必要，叫嚷著不去。“趕緊，再不去看我給你大說(shuō)了！”被父親的威嚴(yán)震懾，我倆極不情愿地又端飯了。母親蒸了肉，包了包子，都是先給我婆送，二叔是干部，他們家伙食比我們好多了，人家不稀罕。可是，母親堅(jiān)持送，即使后來(lái)二叔搬家了，離我們?nèi)倜祝赣H也用蒸屜布包了送去。
　　 姑姑們來(lái)了，多去二叔家和奶奶在一起。每次飯前，我媽媽就早早指派我去邀請(qǐng)姑姑來(lái)家吃飯。姑姑們戀老媽?zhuān)袝r(shí)候不愿來(lái)，我去叫了，弟弟再去叫，母親自己系著圍裙又去拉甚至拽?！岸际悄锛遥际歉绺缟┥┘?，誰(shuí)家吃不一樣？”姑姑們?nèi)缡钦f(shuō)，她才罷手。如果是春節(jié)姑姑們來(lái)拜年在我家沒(méi)吃飯，母親甚至把煮的肉蒸的年饃給她們帶些，而她自己是舍不得吃的。我心中恨恨地說(shuō)：媽?zhuān)氵@就是繁文縟節(jié)，虛頭八腦，自作多情，人家屋里沒(méi)有啥？
　　 后來(lái)我成了嫁出的女潑出去的水。很奇怪，娘家分明是你的血地，你從小到大的家，自己卻成了客。出了門(mén)的女子，回了娘家你既不敢當(dāng)主人，更不敢作客人。因?yàn)槟愕母谀锛?，可是你在另一個(gè)家開(kāi)枝散葉。女人回娘家，如果父母還在世，你理直氣壯，你是朱明瑛歌里唱的女人：“左手一只雞，右手一只鴨，背上還背著一個(gè)胖娃娃……”你迫不及待，期待滿滿，幸福溢出來(lái)了?？墒钱?dāng)父母下世，娘的家娘不在了，你還能那么心安理得享福嗎？娘家嫂子弟媳婦熱情了，你心里暖乎乎的；萬(wàn)一侄兒們不冷不熱，嫂子沉著臉（也許不是針對(duì)你的），飯時(shí)到了沒(méi)人理睬你，你走不得，你守不得，那難腸滋味可能讓你幾天緩不過(guò)神來(lái)。母親作為過(guò)來(lái)人，她將心比心，最大限度地體諒她的小姑子們的心境，她熱情如火，她掏心掏肺，她要讓姑姑們賓至如歸。古代文人將回娘家叫“歸寧”，她要讓姑姑們享受回娘家應(yīng)有的寧?kù)o溫馨之感。那天，七十歲的大姑見(jiàn)了我淚水漣漣，“我這下沒(méi)娘家了。”大概的可能是某個(gè)嬸子冷著臉沒(méi)理睬她，她傷透了心。我再次明白了母親的良苦用心，明白了母親善解人意，她的大愛(ài)，她的善良，像院里婆婆納，微小瑣屑卻明亮高貴。
　　 媽媽啊，原諒我愚鈍，在你有生之年不能懂你，也沒(méi)有機(jī)會(huì)慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。歌曲《是媽媽是女兒》里唱到：“孩子會(huì)穿過(guò)大雨，去懂人間的道理。”你的孩子歷盡人間苦難，才讀懂了母親你這本人生大書(shū)。
　　 此情可待成追憶，只是此刻空悵然。