上午外甥女從老家門口發(fā)來視頻，兩個妹妹相約去上墳，隨帶打掃衛(wèi)生、整頓內(nèi)外。上墳祭祀是清明的重要形式，是追憶先輩的必要程式。往年我都參與其中，今年卻只能通過電話視頻來遠(yuǎn)望了。忽然覺得，我離清明好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
　　 清明在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，而我客居在千多公里之外的他鄉(xiāng)。有人講，此心安處是吾鄉(xiāng)。這話明明每字都飽含著“無可奈何花落去”的味道，何來心安或者安心？以我的淺薄經(jīng)歷，他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不可能是吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)有家，他鄉(xiāng)可有魂牽夢繞的老家？吾鄉(xiāng)有沙河七號湖、有童年留下步履與蹤影的無數(shù)溝坎、有南山的雪和沙漠的風(fēng)，在這南國的他鄉(xiāng)根本不可能復(fù)制。吾鄉(xiāng)有父母祖先的安身之地，那是土歸土路歸路的最終歸宿，有一座導(dǎo)引我由稚嫩不斷成熟的精神高地，是在其間引燒一把香火可以將“百擾、萬事”都置之度外讓靈魂得以洗濯的圣地，他鄉(xiāng)怎么可能有呢！他所說的心安，只能用想象理解了。不可否認(rèn)有些天下為公四海為家的人氏沒那么重的故鄉(xiāng)情結(jié)，然而畢竟天下蕓蕓眾生還是普羅大眾，過日常生活、走尋常道路、念父母妻兒。故此才有過年過節(jié)道路運輸?shù)姆泵?，才有年三十前一定趕回家團(tuán)聚的風(fēng)景，才有清明上墳掃墓?jié)嵄?、追憶先輩的傳統(tǒng)。
　　 清明并非團(tuán)聚時候，卻是聚會時節(jié)——到墳塋里，用虔誠的姿態(tài)為逝去的親人上一炷香、燒一沓紙、送些美味佳肴，寄托感情。所謂視死如生，大約也表達(dá)在這里。比如父親去世前曾告訴我：“以后你們多給我些水，我渴得很?！彼晕业丶?，一定在他遺像前敬獻(xiàn)一杯開水。有時候還在供桌上放瓶礦泉水。明明知道人死如燈滅，任何獻(xiàn)祭、悼念都只是一種形式，不會有任何實際效果，但人們還是經(jīng)年累月樂此不疲奔走于墳塋，敬獻(xiàn)于供桌，無非是把內(nèi)心的懷念用心神的勞苦，以及物質(zhì)消費的形式表達(dá)出來。這與神靈無關(guān)，與逝去的肉體無關(guān)，只與自我內(nèi)心的需求有關(guān)。說白了，一方面，許多逝者生前沒表達(dá)到位的情感需要不斷表達(dá)；另一方面，在生活中慢慢懂得或者發(fā)現(xiàn)，過去處理逝者生前身后事的時候，本來可以做得更好而有不少虧欠，只能通過祭祀的形式將情感進(jìn)一步予以表達(dá)。親人不是神，卻比任何神圣都能解決糾結(jié)于心的問題：父母總會原諒兒女，哪怕兒女不孝，遇到難題也會為之排憂解難；父母永遠(yuǎn)是為著兒女的，不可能在兒女的前途命運受到影響的時候無動于衷……雖然我不祈求父母為我解決什么問題，但我需要傾訴，我需要表達(dá)如今如此美好的生活，他們卻早早離別而去的不舍不甘；我還需要時常跟父母見面（哪怕是夢里），告訴他們在先輩的護(hù)佑下，今天的全家幸福，日子過得順當(dāng)、富足、好到意想不到。這種在節(jié)氣提示下，用一定形式表現(xiàn)的精神會聚，無疑為人們從新的原點重新進(jìn)發(fā)，提供了必要的精神支撐。
　　 清明從來是個最近距離與父母奶奶以及眾多逝者共享共話的時刻。往年的清明前后，我定在老家灑掃庭除，掩門而待，等妹妹弟弟及家人從不同方向奔來。在人還沒到達(dá)之前，我會先在中堂父母遺照前燒香敬水，默默思念。當(dāng)一群人提柴火的、拿酒食的、攜紙火的、帶掃帚的浩浩蕩蕩從家里出發(fā)，沿公路步行到墳塋的時候，大家不免你一言我一語，憶及父母生前的各種教導(dǎo)，以及少小時候的各種趣事：誰偷只雞蛋沒被媽媽發(fā)現(xiàn)，做飯時媽從廚房里喊誰去地埂上拔野菜而幾個人一起跑出去拔天蘿卜纓子，爹媽是如何發(fā)現(xiàn)弟弟把不想吃的黑饅頭藏在土塊墻里的。在擺放有序的墳頭面前，大家依次跪拜，默祈吉祥?；貋砗蟀阎蠛玫难蛉舛松蟻恚蠹以诟改高z像下圍坐而食，像是回到了從前……
　　 清明還一定有植樹活動。這是父母傳下的習(xí)慣，也是追尋他們足跡的行為實踐。幾年來，我們先后在清明時種植了數(shù)十棵各類樹木，靠渠邊的空地上栽種的松柏全部成活，核桃、八角、山楂、桃李以及銀杏等老家罕見的樹木也部分成活，還對父親生前栽種的花果樹進(jìn)行了修剪，讓拉秧好些年的葡萄樹重新煥發(fā)生機(jī)。奶奶曾經(jīng)守候過的果樹仍然屹立。盡管三年疫情使行走變得非常麻煩，今年之外退休后的每個清明，我必定守候在家門口，必定早早開動水源澆樹灌園，把父母植入無數(shù)心血的果園經(jīng)營得繁榮興旺。
　　 “清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！比绻诠枢l(xiāng)，倒不至于會斷魂，因為無論怎樣的氣候變化或者世事變異，也有父母先輩的光亮引導(dǎo)，有祖先蔭庇，走在哪里都理直氣壯。而在他鄉(xiāng)，陰云冷風(fēng)，霾遮霧掩，雖然繁花似錦，綠意蔥蘢，也因千山屏蔽、萬水阻隔，讓我的清明冷寂孤獨，失去依托。還因為繁雜纏身，悵望西北而不得行、遠(yuǎn)眺祁連而不得及，徒剩夜半思鄉(xiāng)、獨立閑愁。清明好遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得在夢里看見的多是影影綽綽，難見清晰。清明好涼啊，隨著新一股冷空氣席卷西北，老家被四周喧囂的樹木共同動搖，祖墳與八方連聲的荒冢萋草一起號哭。清明好清啊，目光里一個個清晰的面孔那么鮮亮，奶奶的慈祥、父親的嚴(yán)肅、母親的忍耐，以及見過沒見過的親人的笑意與悲傷，一一在腦海里默默播映。
　　 遠(yuǎn)去的清明，但愿只是今年，不是明載。但有可能，我將一定回到縈繞魂夢的地方去，把我的一腔情感當(dāng)面告訴親人。遠(yuǎn)去的清明是個“無可奈何”的開頭嗎？雖然，人生有許多的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的事情，但希望在為孩子付出的時候留有自己的一片天空，讓活著不再成為無法追悔的憾事。
　　 遠(yuǎn)望清明，希望天朗氣清，惠風(fēng)和暢的時刻早些在故鄉(xiāng)降臨。
　　
　　 2023年4月2日