人生如白駒過隙，不覺已我已經(jīng)到退休的時候，回首來路，曲折坎坷，悲欣交加，頗有感慨，用文字記錄下來，權作從教近四十年的小結。
　　
　　 高考落榜
　　 1980年7月，我稀里糊涂地參加高考，意料之中的落榜了。之所以說稀里糊涂，是因為我上中學是1975年到1976年，那時候的初中高中學制都是兩年，且不跨年度。我的兩年中學時光，一半時間不是在外面幫xx大隊掰玉米拾洋芋，就是在學校的農(nóng)場和校辦工廠種地或給鋼板上鉆孔（高壓線干上的角鐵）；坐在教室里的那一半時間就是寫大字報，根本不學習。1977年我實在忍受不了學校兩頓玉米面疙瘩的饑餓，寧肯體驗父親的皮鞭也不愿去學校了，無奈之下，父親給我去辦了休學手續(xù)。到1978年秋，我重新回到學校念高中，其時，我上初中時的那些老師全部回華亭一中執(zhí)教了，山寨中學的高中部撤并到馬峽中學。到1980年高考前夕，因為自己嚴重偏科，所學一知半解，準備報考文科，學校說預選不分科，統(tǒng)一考數(shù)理化語文政治，結果在預選前一周又說預選分科。忙和尚趕不了好道場，何況還是一個沒有念哈經(jīng)的和尚，匆忙上考場，草率答卷，出乎意料的是預選上了，正式考試的時候，自然名落孫山，無緣高等學府。
　　 我家人多勞力少，母親身體羸弱，長年患病，哥哥當時還在部隊服役，為供我們上學，父親除了一天不落地參加生產(chǎn)隊勞動掙工分，還在別人休息的陰雨天進林割竹子、挖野藥，晚上又在煤油燈下綁掃帚，編籠筐，千方百計地賺錢，除了拼死拼活地出冷力，仰人鼻息也是家常便飯。每學期開學為了給我們湊學費，父母力盡汗干不說，還低到塵埃，放下了做人的尊嚴。當時我的五個弟妹都在小學、中學上學，每學期開學報名，就是一大筆開支，對于一個還在溫飽線以下的家庭來說，絕對是一個嚴峻而冷酷的關卡。我雖然學無所成，但作為一個17歲的少年已經(jīng)能夠體諒父母的艱辛了，所以拒絕復讀，很堅決地回家當農(nóng)民了。
　　 我高考落榜回家，適逢包產(chǎn)到戶，我成了家里的又一個精壯勞力，跟上父親開始在承包地里勞作。落榜的悔恨，拯救家庭的使命驅(qū)使我自虐式的勞動，手上磨起了血泡，破了之后鮮血流淌，錐心般疼，我不管不顧，依舊揮汗如雨，挖地、鋤地、耕地、收割打碾，撒子揚場……當手心里痂落趼生，我蛻變成一個合格的農(nóng)人。如果有什么不同于他人，就是我每晚都要堅持看書，除了文學書，還有其它五花八門的書都看。
　　 1984年4月，21歲的我參加了全縣招考民辦教師的考試，最終被錄用安排到我們村小學校任教，當時我們村小學缺一個老師，山外面的鮮有到深山僻壤來執(zhí)教的，我適時補了這個缺。
　　
　　 十年艱苦不尋常
　　 我到蒼溝初小當老師時，月工資17.5元。兩個月之后，校長到縣教師進修學校參加為期兩個月的培訓去了，學校里四個年級24個學生就靠我一個支撐了。兩個復式班坐在兩個教室，不要說上課，就是維持秩序都使我焦頭爛額，疲于奔命。勉強支撐了兩周，實在難以為繼的時候，學區(qū)通知把四年級的四個學生分流到劉店小學。就在我松了一口氣的同時，全縣小學校“一無兩有（無危房有課桌凳有廁所）”修建開始，意味著我既要上課，又要操心運料，還要負責監(jiān)工。
　　 原先的校舍是東西北各一座三間土坯房，修建計劃拆除東西的房子，在北面修建十間土木結構的瓦房（包括村上的五間），附屬圍墻大門。工隊只負責施工，不管材料，好在當時公社拖拉機站有一個哥哥的戰(zhàn)友，他優(yōu)先把磚頭、砂石和水泥給我們運來了，但是澆筑大門頂?shù)?0根螺紋鋼是我從馬峽拖回來的，四十里路程，我拖著十根鋼筋走走緩緩五個多小時才拖到學校，那刺耳的聲音響了一路，詫異的目光追隨了我一路，而我，當時癱成一堆無骨的肉，胳膊疼了一周，黑板上寫字都要咬著牙硬撐。
　　 之所以當時那么賣力，除了剛工作的單純和熱情，主要還是為自家村上修學校，雖然兩千多塊錢由我支配，但一枚鐵釘?shù)闹С龆加邪l(fā)票，最后查賬的時候，平素以嚴肅認真的專干都對我贊賞有加。那時候只想著把自家的學校修建好，村里的娃娃有一個好的學習環(huán)境。根本沒有私心雜念。
　　 我在蒼溝初小任教一年后（1985年秋）被調(diào)到深溝初小任教，理由是我在學校修建中做出了突出貢獻。我在蒼溝初小任教時，學生都是一個村里的，其中有我的一個堂妹，三個堂弟。
　　 深溝村距離馬峽街道很近，四五里路，人口比蒼溝多，初小當時四十多個學生，教室坐北面南六間房子，東西兩間為教室，中間一間是兩個老師的宿舍兼辦公室還是廚房，最西面一間門窗歪斜，很不周正，當儲物間，
　　 我在深溝初小任教一年半，期間到教師進修學校短訓一學期。開始我代二四年級語文一三年級數(shù)學，兼二四年級班主任。深溝距離我家有近四十里路程，開學初兩周連續(xù)陰雨，道路泥濘難行，但由于我的灶具和糧油沒有準備好，吃飯問題不能解決，只好每天步行回家步行到校，兩周多時間下來，一雙半腰的黃膠鞋就提圈了。
　　 距離家遠，工資微薄，教務繁重（晚上還要承擔農(nóng)民掃盲的教學），無情的現(xiàn)實消融了激情，我心里開始打退堂鼓了。一次教師節(jié)的慰問使我打消了退場的念頭，熱情又高漲起來。
　　 1985年9月10日是我國第一個教師節(jié)，那天大雨如注，我們一如既往地上著課?？熘形绲臅r候，三個打著傘的人走進校園——領導慰問我們來了。來的是公社（2000年秋改成鄉(xiāng)）主管教育的副書記，學區(qū)教育專干和公社的一個干部。三個人渾身濕透了，站在地上不一會腳下就一灘水，我們趕緊生火讓他們烤衣裳。副書記是一位回族女性，一個端莊美麗的女性，她像個大姐一樣和我閑聊，叮囑我眼光要長遠，堅持下去終會有結果的，尤其是遇到困難的時候，要勇于面對。三個人的衣裳還在冒氣，外面的大雨繼續(xù)，他們留下慰問品又趕往另一所學校慰問去了。臨別前書記再三叮囑我要堅持，有困難可以找她，只要能解決的她一定幫助。慰問品是一個帶蓋的大號搪瓷缸子，我用了五六年，后來宿舍被盜，讓小偷順走了。
　　 你不得不承認有時候精神的支撐勝過物質(zhì)的滿足。如果說副書記的話是我精神的支撐，那么家長的理解就是我繼續(xù)站在講臺上的動力。也就是那年冬季，我遭遇了一次煤氣中毒，幸虧那晚我為了修改一篇小說，直到午夜一點多才睡，第二天早上起來穿戴整齊，覺著頭暈暈乎乎的，把門拉開一條縫就失去了知覺。當時深溝初小是我和屈志明老師，我已經(jīng)搬到原先的儲物間住。到上早操的時候了，不見我現(xiàn)身，屈老師才發(fā)現(xiàn)我趴在地上。當我清醒過來已經(jīng)是上午十一點多了，守在我宿舍的除了屈老師還有三五個家長，學生吃早飯時散布了消息。屈老師說家長聽說我讓煤煙子打了，紛紛來學校探詢，有拿一點白糖的，有拿蘋果和梨子的，還有誰端來了一碗漿水，說喝了人就精神了。那時候的白糖和水果在農(nóng)村都是極其稀罕的，我的心被重重地震撼了。
　　 我在深溝初小任教一年半時間，至今還記得兩件事：其一是給一個學生起名。開學報名的時候，四年級一個叫喜娃的學生說他大讓老師給他起個官名，我給他起了個文魁，叫他回家問他大滿意不滿意。第二天他一到校就給我說他大說名字好得很，從此他就叫文魁，后來他入伍到新疆戍邊，最后轉業(yè)到地方，在新疆的某個鄉(xiāng)當副鄉(xiāng)長了。其二是學生們送我。1986年秋，我被調(diào)到孟臺小學任教。孟臺村位于關山深處，好在華莊公路（華亭至莊浪，后來叫涇甘，再叫省道304）縱貫全境，學校在一個臺臺上，位于村子的西頭，全校七十多個學生五個教學班，五個老師，清一色男人。當時我的工資漲了五元，是22.5元，公派教師的工資大多四十元左右，差別不是太懸殊。
　　 我到孟臺小學第二周的一天上午，深溝初小的九個學生步行了三十多里路到孟臺來看我了，還抱著一塊單人桌面大小的玻璃牌。我又驚又喜，又愛又恨，他們最大的11歲，最小的才8歲，步行了那么長的路，當時的公路還是砂石路，塵土飛揚不說，公路上的車輛那么多……看著一個個被塵土弄得臟兮兮的臉，我的眼眶濕潤了，忙打水伺候他們洗臉，再倒出面袋子里僅有的面粉，到有壓面機的人家壓了機子面招待他們。爐子里燒得木柴，鍋小人多，一頓飯吃了近兩個鐘頭，吃完已經(jīng)是太陽西斜了。雖然孩子們興高采烈，但是疲憊的神色表明他們已經(jīng)透支了體力，回程三十多里路程他們很難完成，而且天色不早，倘若孩子們在回去的路上多少出點差錯，那將是我一輩子的追悔。我讓孩子們在公路邊等候，我到道班請班長給攔一輛車，班長爽快地答應了。看著孩子們坐著卡車離去，塵土和淚水模糊了我的視線。
　　 孟臺學校的兩年，苦并快樂著?？嗟氖菞l件太艱苦，自己做飯不說，艱難的是爐子里燒柴。雖然在山里，但拾掇干柴也不是一件容易的事，柴太細不經(jīng)燒，粗的拿不動，每隔一段時間師生們就要到林子里揀柴，往往是面煮到鍋里了爐子里沒火了，等再次生著火煮面，面已經(jīng)沒魂了，差不多頓頓吃啞面。照明是煤油燈，就是墨水瓶蓋子上鉆個眼，插個鐵皮卷成的筒，穿一根棉花搓成的捻子就成了。煤油是限量的，每個人一月二斤，我的一直超標，借用別的同事的。五個男人除校長已婚外，我們都是光棍漢，晚上寫罷教案批完作業(yè)，我們湊在一起打撲克，或者扯閑篇，有時候也翻遍衣袋，湊些錢買一瓶廉價的白酒陶醉一番。
　　 在孟臺學校兩年，我和楊寶元老師合作做飯，他搟面的技藝簡直令我仰視，他是大廚我是燒火洗鍋的。后來有個楊老師莊里的學生離學校太遠，還獨自一個，楊老師就讓娃娃借住在他跟前，這樣以來我們?nèi)齻€人就在一個鍋里攪了兩年勺把。那個學生大學畢業(yè)之后，自主創(chuàng)業(yè)，很有成就。遺憾的是楊老師沒能熬到轉正的時候，雖然棄教之后他生活得也不錯，但我依然遺憾，因為他確實是一個很優(yōu)秀的語文老師。
　　 1988年秋季，我離開孟臺到縣城的教師進修學校中師班學習，之所以還去上學，是因為通過四年的教學實踐，我感到無論是對教材的理解掌控，還是教學方法的使用，自己存在著明顯的欠缺。
　　 1988年秋到1990年夏的兩年時間，我在教師進修學校學習，期滿畢業(yè)，拿到了中師文憑，身份依然是民辦教師。我們在教師進修學校上學的兩年，工資是72.5元，據(jù)說是陳立志校長向教育局爭取的，如果按照當時我們的月工資42.5元，估計只有公辦教師能上學，而我們那一屆中師班36人，公辦的只有安礦子校一人。
　　 中師班兩年，不僅拿到了中師文憑，還收獲了我的愛情，找到了我的另一半，于1990年正月結束了我的光棍生活。之前我和妻雖然在一個學區(qū)，由于我不是在初小就是進深山，沒有相處的機會，僅僅是認識，成了同學之后，近水樓臺，緊追不舍，最終花好月圓。
　　 中師班畢業(yè)之后，我回到馬峽學區(qū)繼續(xù)任教，我到大嶺小學，妻到寺溝小學。當時的大嶺小學七十多個學生，五個教學班五個老師，我代三年級語文一年級數(shù)學。我的宿舍在后面一排的最西面，明顯低于教室，還是個套間，外間只有門無窗，里間有一個牛肋子窗子，中午以后就要拉開燈泡，否則黑乎乎的看書很困難。后來才知道我的宿舍原本是修建的廁所，在驗收的時候，縣上的領導嫌廁所在校園內(nèi)味氣不好，最后在大門外操場邊重新修了廁所，給這座廁所按了門窗，隔間那按了一個門框就成了一個套間。我在那座低矮、黑暗的廁所改成的宿舍住了兩年時間。
　　 在大嶺小學的第二年，我發(fā)現(xiàn)學生對多音字的辨識容易混淆，雖然注音組詞練習好多遍，時間一長還是就混淆了。我在教學中引導學生多音字聯(lián)句辨析，竟然收到了很好的效果，譬如：我迎著朝陽朝著東方唱歌。我把這種嘗試撰寫成一篇教學案例，發(fā)表在四川的《教師之友》上面，我是馬峽學區(qū)第一個發(fā)表教學論文的老師，縣教育局的齊局長檢查工作時專門到宿舍來看我，看到我身處那樣的環(huán)境，局長安慰鼓勵了一番，我當時很受感動。
　　 上了兩年中師班回來之后，我們的工資還是42.5元。當半歲的兒子帶到學校之后，我們花25元雇請了一個帶孩子的姑娘，兩個人一月85元的工資，除去25元，維持生活、人情開支、給娃買藥就剩60元了，就是再節(jié)儉都不夠開銷。雪上加霜的是，兒子在一周歲之前不是感冒就是腹瀉，每周至少要看一次醫(yī)生。豐滿的理想在骨干的現(xiàn)實面前招架不住了，以前一個人怎么都能克服，現(xiàn)在拖家?guī)Э冢粋€男人養(yǎng)活不了老婆娃娃絕對是不稱職的，盡管我的父母和岳父母盡力幫襯我們，但自身軟弱，外在的幫助不能解決根本問題，其時有好幾個本學區(qū)的同事棄敎另謀出路去了，我也準備出外打工，日子實在是難以為繼了。當岳父悉知我的想法后，專門找我談了一次。我岳父是聞名方圓數(shù)十里的一個木匠，手藝精湛，剛直不阿。他說天地君親師，你當老師，無論男女老幼都尊你一聲老師，只要你不誤人子弟就是功德無量的善舉?；钊撕妥呗芬粯樱趯捥幍臅r候要想著窄處，在窄處的時候要想著總有到寬處的時候。沒有錢活不成，可錢多少就夠了呢？遇到磕坎，我們幫襯一哈，你咬咬牙也就過去了么。