【曉荷·煙火】2023清明祭(散文)
今天是清明節(jié),天氣陰沉,微風習習,夾雜著絲絲細雨和片片雪花,雖然春天了,還是有點倒春寒。人們?nèi)匀淮┲窈竦拿抟?,路上濕滑、行人稀少且匆匆?br />
清明最早只是節(jié)氣,因為跟晉文公紀念介子推的寒食節(jié)接近,后來演變成為祭祀祖先的節(jié)日?!扒迕鲿r節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂?!边@是古詩詞里的清明節(jié)。因為今年的清明節(jié)逢上閏二月,按照老家的習俗不宜上墳祭祀,所以我們提前在半月多前就上墳祭祀了。今天,雖然沒有去老家上墳祭奠,可心情總是平靜不下來,在這個特殊的節(jié)日里,體味到這個日子的特殊意義。
母親走過了八十六個春秋,走的太突然了。因為“新冠”在醫(yī)院重癥監(jiān)護室搶救了半個月,終究還是走了。母親平時身體硬朗,每天在小區(qū)散步、院子里和老人聊天,從沒有臥床,也沒有讓我們伺候一天。
我和父母住在同一小區(qū),離得很近,但分開吃飯。我和媳婦都在醫(yī)院上班,平時比較忙,母親春夏秋冬,日復一日每天準時來我家擇菜、洗菜、切菜,然后分門別類的擺放好,等我倆下班后用很短的時間就炒好了菜,這給我們節(jié)省了好多時間。母親切的豆角斜斜的、尖尖的,很勻稱,孩子就愛吃母親切的菜。
女兒不去上學單獨呆在家時,母親就一直陪伴著她,小女兒講課,母親總是充當乖巧的學生認真聽課。這期間母親學會寫自己的名字,也認識了一些簡單的漢字,課間時間她們還下五子棋、捉迷藏,奶奶孫女倆的生活可豐富、玩得可開心了。
只有經(jīng)歷,才有體會。雖然母親走了,往后的每一天,思念一直都在。但清明節(jié),讓這份思念更有了儀式感,也更讓我清楚地知道,母親的的確確不在了。她成了我們姐弟、媳婦、孩子以及父親的回憶,拂之不去。
清晨,我在朋友圈發(fā)了“失去親人最痛苦的不是失去的那一刻,而是日后想起她的每一刻。言有窮,情不可終?!币齺砗枚嗯笥训年P注與評論,看來,人的情感是相通的。
中午我給父親用飯盒提了做好的米飯,晚上我和媳婦、女兒去父親居住的房子做飯,一起吃飯;也在母親的遺像前上了香,媳婦還買了水果??粗鴿M臉凄切的父親,我也知道父親也總是在思念母親。他說,看見和母親有關的任何物品,就會想起母親的一顰一笑,還有和他這么多年的偶爾吵吵鬧鬧。父親有時候不敢也不想一個人呆在家里,他就會深陷于對母親的回憶。于是,他把母親生前穿過的所有衣服、睡過的所有被套、床單,用過的所有用具統(tǒng)統(tǒng)收藏起來,眼不見,心不酸。我想也許是老人家避免睹物思情吧!原來,回憶也這么可怕。只是父親不善于表達情感,嘴上不說罷了。曾幾次,我碰見他在母親遺像前上香,嘴里還念叨一些聽不清的話語。比起母親剛去世,父親嚎啕大哭并且好幾日絕食的情景,現(xiàn)在的父親精神好多了,看到孫女還滿臉笑容,問這問那。
我給父親床前擺放了一些書籍、報紙、雜志,讓他消磨消磨時間。我還建議老人家看看電視,天氣晴朗了在院子曬曬太陽,走走步。父親患有腰椎間盤突出并伴有腰痛,已經(jīng)幾十年了,近二十年耳朵有點背,七年前還患了腦梗塞。前段時間醫(yī)院CT檢查腦梗塞現(xiàn)在完全痊愈了,但行動不大方便,拄著拐杖,但生活還能自理。這些年,他和母親兩人生活,午飯晚餐吃的比較早,我們吃飯比較晚。母親去世后,媳婦邀請父親和我們住到一起好照顧,可父親婉拒了。接下來我們建議到吃飯時每頓給父親提飯吃,也被父親拒絕了。他說你們上班很忙的,我自己還能做飯,就不麻煩你們了。
母親在世時,家庭瑣事父親基本一貫聽從母親的安排,家里的事父親從沒有操過心。但現(xiàn)在,一切都要父親自己打理,剛開始他真的不適應,姐姐陪伴他一些時日,給父親做飯、洗衣,后來父親讓她回到自己的家,照顧自己的孩子及孫子。我就時不時去父親房子看一看,幫著洗洗涮涮簡單收拾收拾,買一些早餐、面條、蔬菜等,父親看到后總說,吃的多著呢,再不要買這買那了,我自己出去能買上的。
我在臥室和客廳安裝了監(jiān)控,平時閑暇時時不時打開看一看,好及時掌握父親的動態(tài)。畢竟他也八十九歲高齡了,陪伴我們的日子不是太長了。好在父親也懂得珍惜生命,愛惜身體,是一個比較自律的人,一輩子抽煙多年,說戒就戒了,幾乎從來不喝酒。所以,新冠沒有把他打倒,甲流也沒有敢和他對抗,現(xiàn)在開春了,老人狀態(tài)也越來越好了。
母親已經(jīng)遠去了,衷心希望父親身體健康,讓我們對這個家有所期,有所盼,逢年過節(jié),讓我們有個去處,讓我們有一個精神棲息地。
現(xiàn)在,對于我們來說,有父親在,家就還在,心有歸處,我們就有人疼愛。