“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”。從小就熟悉的詩(shī)句從沒有忘記過，又是一年清明到來，我不遠(yuǎn)萬里從嶺南回到了老家。
　　 “日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，一連幾場(chǎng)暴雨來襲，氣溫驟降，我再次穿上了棉襖。走在山間，滿眼翠綠，山坡上盛開的桐子花一串串的，把山間染成了淡紫色。春雨連綿不斷，春意盎然露青綠，只此青綠中，點(diǎn)綴著淡紫色，如一幅淡彩的水墨丹青畫。
　　 桐子花一年又一年在清明綻放，季節(jié)輪回，草木一生。每當(dāng)?shù)搅饲迕髑?，母親就會(huì)念叨，春天下雨，天氣變冷，要凍花了，這時(shí)候桃花、梨花、李花、油菜花、桐子花要開了。一場(chǎng)又一場(chǎng)雨淅淅瀝瀝，飄灑下來，一夜之間，各種花兒趕趟似的開滿山野。
　　 我跋山涉水，經(jīng)過千山萬水回來，竟然只見過三兩枝桃花，藏在深山里的野桃花或許要到四月中旬才開放吧，山里氣溫低。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，如今各景點(diǎn)栽植的桃花，是重重疊疊的花瓣兒，這些品種的桃花顏色不如山野那粉色單瓣桃花美。“桃之夭夭，灼灼其華”，我尋找的是童年時(shí)光喜歡的單瓣桃花。
　　 昨天上午暴雨傾盆，黃昏前竟然有了陽(yáng)光。夕陽(yáng)西下，火紅的太陽(yáng)似乎擱在山峰之巔，我趕緊拍下這一幕，只是手機(jī)像素原因，火紅的落日被拍成了月亮的青白色。
　　 路上的幾處積水告訴我下過雨，樹木草叢上的水珠提醒我清明雨剛過。湖光山色中，野鴨在游動(dòng)，小鳥在鳴叫，青翠的山坡上一樹樹桐子花靜靜綻放。小時(shí)候，覺得淡紫色的桐子花太素太淡了，沒有梨花、李花那么潔白無瑕，趕不上桃花的粉紅艷麗，不如油菜花的金黃耀眼。桐子花就那么不起眼地每年綻放，一場(chǎng)雨水下來，滿地飄落著喇叭形的淡紫色花朵。
　　 在童年的記憶里，桐子花不如桐子葉實(shí)用。每年春末夏初，滿山遍野的野山泡兒（覆盆子）紅了，我們成群結(jié)伴去采摘野山泡兒，口袋裝滿了，就摘桐子葉做成錐形的袋子，裝上野山泡兒。累了就圍坐在地上，享受采摘的果實(shí)，酸酸甜甜的，這是童年時(shí)的美味兒。
　　 秋天是豐收的季節(jié)，在山坡?lián)焱┳邮且淮髽啡?。遇到坡度大的樹下，竹背簍里的桐子一不小心就會(huì)滾下山坡，我們手忙腳亂地滿地尋找，此時(shí)會(huì)被大人們笑罵，毛孩子做事就這樣馬虎！那時(shí)我只知道用桐子榨出的油叫桐油，可以涂在龍舟上、木房子、吊腳樓上，木板就不怕風(fēng)吹、日曬、雨淋、蟲蛀了。老家的木房子油光發(fā)亮，防腐、防蟲，桐油功不可沒。
　　 后來在增城參加湘西一位作家的新書分享會(huì)，他提到書中所寫的桐油，我才知曉家鄉(xiāng)的桐油曾經(jīng)赫赫有名。他還說，我們老家出產(chǎn)楠木，是經(jīng)過水路運(yùn)到洞庭湖，再北上運(yùn)到京城，用于故宮修建的。
　　 原來桐油在唐朝就有種植的記載，元代時(shí)，湘西就有了經(jīng)營(yíng)桐油的商家，桐油慢慢流向海外。流傳的童謠“一船桐油下河去，十船大米上山來”，可見當(dāng)年桐油商貿(mào)的繁華，桐油在人們的日常生活中無處不在。商家把桐油通過水上運(yùn)輸，銷售到外地，我們老家的母親河就是水上交通之一。解放前的母親河險(xiǎn)灘暗礁很多，最有名的是清浪灘。清浪灘曾讓漢朝名將馬援望灘興嘆，所率官兵被阻隔在險(xiǎn)灘下長(zhǎng)達(dá)兩三年之久，他們食野菜果腹，江邊留下了他們當(dāng)年挖的山洞。如今水電站建成，有的山洞已淹沒在水下。當(dāng)年運(yùn)輸桐油的大江高峽出平湖，船只經(jīng)過電站得走閘道。
　　 桐油曾經(jīng)浸透人們的生活，如同血液一樣。時(shí)代發(fā)展變遷，木吊腳樓被磚房子替代，桐油漸漸淡出人們的視線。舊時(shí)的桐油多用于木制的盆子、桶子，農(nóng)家木制品漆（刷）了桐油，經(jīng)久耐用，漆桐油是老家人傳承了一代又一代的手工活。如今木吊腳樓越來越少，有老鄉(xiāng)呼吁要保護(hù)僅有的吊腳樓，這是鄉(xiāng)村旅游不可缺少的物質(zhì)文化之一。
　　 前幾年從張家界的馬頭溪路過，小溪兩旁是一棟棟依山而建的吊腳樓，橫跨小溪的風(fēng)雨橋是木材建造的，都用桐油漆過，有的農(nóng)家為了保護(hù)吊腳樓，隔幾年會(huì)上一層桐油。歷經(jīng)三百多年風(fēng)雨的風(fēng)雨橋是當(dāng)?shù)匕傩斩惚茱L(fēng)雨的佳地，一些愛好唱山歌的人常聚在風(fēng)雨橋?qū)Ω?，有時(shí)還會(huì)有唱陽(yáng)戲的本地演員去橋上表演。
　　 那年在馬頭溪，我第一次聽到老鄉(xiāng)唱桑植的民歌《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，覺得是天籟之音。當(dāng)我了解了此歌的背景，更加喜愛這首歌了。據(jù)說這首民歌是賀龍的堂弟賀錦齋唱給他新婚的妻子戴桂香的，他要去參加革命了，就教妻子唱了此歌。馬桑和燈臺(tái)是桑植的兩種樹，當(dāng)?shù)厝税堰@兩種緊緊纏繞的樹喻為恩愛的夫妻。南昌起義后，他與妻子分別十年后再度重逢。后來他又去行軍打仗，再次回到家鄉(xiāng)的風(fēng)雨橋，已是他犧牲后，他的妻子成了賀家七十二個(gè)寡婦中的一個(gè)。她到頭發(fā)白了，一直唱著這首歌。多少年過去了，我們永遠(yuǎn)記得為革命拋頭顱灑熱血的革命先烈，木吊腳樓里的歌聲一直被當(dāng)?shù)匕傩諅鞒?，我也學(xué)會(huì)了這首歌。三年前參加紅色主題的演講，我寫了演講稿《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，我忘不了那年在馬頭溪聽到的永不褪色的紅歌。
　　 戰(zhàn)火紛飛的年代，賀龍、蕭克、任弼時(shí)、王震率領(lǐng)紅二·六軍團(tuán)從張家界來到我們老家，準(zhǔn)備南下隨紅軍主力部隊(duì)去貴州，參加二萬五千里長(zhǎng)征。那年春天，各地游擊隊(duì)成立，當(dāng)?shù)匕傩胀涣思t軍連夜行軍的情景，忘不了送當(dāng)?shù)啬贻p人參加紅軍的場(chǎng)景。如今，在吊腳樓、紅軍路慶祝國(guó)慶節(jié)，當(dāng)?shù)匕傩兆跃幾詫?dǎo)的舞蹈《長(zhǎng)征》、歌舞《十送紅軍》深受百姓喜愛。
　　 又到桐子花開的季節(jié)，母親念叨當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)“桐子開花碗碗兒紅，人家的爹娘不心疼……”，大意是只有自己的父母心疼親生的孩子。我的小學(xué)同學(xué)見我發(fā)在微信朋友圈的桐子花，留言“窮人不聽富人哄，桐子開花就下種”，我一見就樂了，看來不同的人關(guān)注的俗語(yǔ)不一樣，他要種田，關(guān)注的是有關(guān)農(nóng)忙的俗語(yǔ)。
　　 清明，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣的第五個(gè)節(jié)氣，清明，有天氣晴朗、草木茂盛的含義。家鄉(xiāng)的俗語(yǔ)“清明斷雪，谷雨段霜”，是農(nóng)人多年觀天象得出的結(jié)論，春天到了，萬物復(fù)蘇、氣溫上升。清明三候，一候桐始華，二候田鼠化為鴽，三候虹始見。清明，最美的就是山坡上一串串淡紫色的桐子花，它承載著我童年的記憶，它是農(nóng)人秋收的希望。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)