房子住著稱心，自然得有上好的采光條件。誰(shuí)都喜歡亮堂一些的房子，房子亮堂，心里有光，就不至于太陰暗。太陽(yáng)和月亮是老天爺?shù)囊浑p眼睛，光則是它們拋給人類溫柔的目光。人們?yōu)榱擞∩咸爝@一點(diǎn)微微的憐憫，寧可不顧安全也要在堅(jiān)固的墻壁上留下窗。留一扇窗，便是留一份希望——生活需要希望。
　　 喜歡“采光”這個(gè)詞。這一個(gè)“采”字，透露出的全是對(duì)美好生活的熱切向往。記得《詩(shī)經(jīng)》里有“采薇”一章，借采薇起興，表達(dá)的了對(duì)“昔我往矣，楊柳依依”那一段故鄉(xiāng)舊時(shí)光的無(wú)比懷念；“采蓮”是從漢樂(lè)府直唱到南朝的小調(diào)，“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，那如夢(mèng)如幻的畫面，令多少文人雅士迷失其中。“薇”可采，“蓮”亦可采，可“光”如何采得？這便是“窗”的任務(wù)了。
　　 窗，應(yīng)該和門一樣，是和房子一起誕生的。在石器時(shí)代，也就是人類幼年時(shí)期，華夏大地有一個(gè)部落首領(lǐng)叫有巢氏，開(kāi)始帶領(lǐng)人們?cè)煳?。為了安全，最初的屋子是建在?shù)上的，像鳥(niǎo)巢，那會(huì)兒有沒(méi)有門窗不好說(shuō)，但洞口總是有的。后來(lái)會(huì)用火了，才轉(zhuǎn)移到地上，開(kāi)始用土木建房。最初的房子是半地下結(jié)構(gòu)，冬暖夏涼，舒適多了。這會(huì)兒，門窗是有的，門確是門，但窗卻不是窗。最早開(kāi)在墻上叫“牗”，開(kāi)在屋頂上的叫“囪”，這“囪”便是“窗”，“窗”的字形很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。牗也好，窗也好，不過(guò)就是排煙、通風(fēng)、采光用的。到了后來(lái)，“窗”另立了門戶，修飾起自己的面容，雅了起來(lái)，而“囪”卻成了排煙的“煙囪”，黑不溜秋，忘了自己的初衷。
　　 家住農(nóng)村得我小的時(shí)候住的是泥土房，土墻草頂，寒酸得很。蓋房子的時(shí)候，為了盡快完工，墻壘得并不高，房子建成后，很能襯托出主人的身份。我在這座房子里生活了十幾年，直到后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，爸又起了三間墻高梁闊的大瓦房。
　　 泥土房先是四間，后來(lái)添丁加口，住著不方便，就又接了一間廂房?！懊╅艿托　?，屋內(nèi)就顯得陰暗。窗也是有的，不過(guò)就是過(guò)頭高的一個(gè)洞，連個(gè)窗框都沒(méi)配上，好歹有前后門幫襯著，屋內(nèi)不至于太暗。至于爸媽的廂房，透過(guò)窗子投進(jìn)屋的光很難用“片”來(lái)形容，陽(yáng)光好的時(shí)候也就一線而已，勉強(qiáng)知道是白天還是晚上。到了冬天，為擋住寒風(fēng)賊雪，再用一塊塑料薄膜封上，那一線光就更加暗淡了，白天進(jìn)屋尋東西都得點(diǎn)著燈。我的印象里，那房間里只有爸媽結(jié)婚時(shí)買的一架半截櫥柜可以見(jiàn)到全貌，黃底的柜門上“要準(zhǔn)備打仗，要斗私批修”的十個(gè)鮮紅的大字至今我還記得，其余一切都模糊得沒(méi)有一點(diǎn)印象。像我家這樣開(kāi)窗卻不上窗框窗門的大約不多，可能是因?yàn)榭梢允∪ヒ还P錢的緣故吧。爸在造房子時(shí)應(yīng)該沒(méi)有采光的概念，有個(gè)安身的地方他就知足了。那時(shí)，人對(duì)生活的要求并不高，有地兒遮風(fēng)擋雨，三餐有個(gè)著落，就好。余下的時(shí)間只忙著采，采野菜，采燒火草，采豬糞牛糞，誰(shuí)會(huì)想著采光，“光”那玩意兒不能吃不能喝，又不能用，采來(lái)做什么！
　　 但是，窗還是應(yīng)該有的。一座房子也是有生命的，得有型有貌，有眉有眼，缺了窗子，房子呼吸就不暢了，顯得死氣沉沉的，哪怕只留兩個(gè)敞開(kāi)的窗洞，房子也會(huì)活泛起來(lái)。遺憾的是，空洞總是不安全的，為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，只能盡量縮小窗洞的面積并提高窗洞的位置了。防沒(méi)防住賊，我不知道，我卻是爬過(guò)窗洞的，家里的爬過(guò)，學(xué)校里的也爬過(guò)。
　　 我小學(xué)是在村小上的。學(xué)校是幾間更為低小的茅屋，站在矮墩墩的泥課桌上便可以夠著房子的橫梁，經(jīng)常有學(xué)生爬上房梁炫倒掛的絕技，卻沒(méi)有誰(shuí)擔(dān)心他會(huì)掉下來(lái)會(huì)摔著。幾間教室的門倒是有，只是窗戶全都空蕩蕩的，像一只只整天睜著的眼鏡，落寞無(wú)神。上課的時(shí)候，門窗進(jìn)來(lái)的光勉強(qiáng)夠用。學(xué)校一天上不了幾節(jié)課，陰雨天，或是日短夜長(zhǎng)的季節(jié)提前放學(xué)是常有事兒。有時(shí)學(xué)上的早，恰巧門又上了鎖，沒(méi)有耐心的就只能爬窗子了。學(xué)校有幾個(gè)蹲班過(guò)勤的大同學(xué)，很會(huì)來(lái)事兒，經(jīng)常逼迫著我從窗洞鉆進(jìn)辦公室給他們拿粉筆拿作業(yè)本。那會(huì)兒，我個(gè)子小，精瘦得很，倒適合爬窗戶。盡管自己一百個(gè)不愿意，但卻不敢違拗那幾個(gè)老油條，只能就范。慶幸的是，我爬窗戶的事兒竟沒(méi)被一個(gè)老師識(shí)破。也是，那樣條件的辦公室，即便丟了什么，老師們也不會(huì)在意的。
　　 在那樣的昏暗的環(huán)境下學(xué)習(xí)，雖然憋悶一些，但很少聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)孩子患上近視。瞧瞧現(xiàn)在孩子的學(xué)習(xí)條件，寬敞的教室里窗明燈亮，蒼蠅蚊子都藏不住身，可他們一多半兒偏偏就戴上了眼鏡，究竟怪啥？那只能是電子產(chǎn)品惹的禍了，手機(jī)電視確實(shí)罪不可赦，但如今教學(xué)用的電子屏難道不也難辭其咎嗎？
　　 上了初中，學(xué)校的條件好了些，房子大了，青磚紅瓦，亮堂多了。前后六個(gè)大窗戶，加了鋼筋，有了窗扇，但不知是擔(dān)心學(xué)生砸，還是學(xué)校資金缺乏，一直沒(méi)有安裝上玻璃。采光絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，全是未經(jīng)過(guò)濾的自然光。平時(shí)沒(méi)什么不好，就怕刮風(fēng)下雨，上課的時(shí)候稀里嘩啦響作一片，風(fēng)聲雨聲讀書聲誰(shuí)也辨不清。等到了冬天，窗子就成了公敵，誰(shuí)架得住呼嘯的寒風(fēng)和凄冷的冰雨？這時(shí)學(xué)校就會(huì)動(dòng)員學(xué)生從家里帶些塑料薄膜或是蛇皮口袋把窗扇蒙住釘死，不然，你怎么叫一群抵死抗寒的學(xué)生有心思去聽(tīng)課。
　　 那些個(gè)窗戶是用來(lái)做什么的呢？大約就是為了有個(gè)窗戶才做個(gè)窗戶吧？貧苦人的窗戶好像自古以來(lái)就是如此。富貴人家的窗戶絕不是這樣。
　　 “小軒窗”下梳妝的婦人，“低綺戶”滑動(dòng)的月光，多少都算作是一幅惹人情思的動(dòng)人畫面，精巧別致的窗型，精雕細(xì)鏤的花紋，清香潔白的窗紙，那應(yīng)該是古時(shí)窗子應(yīng)有的模樣，每一扇窗子采來(lái)的都是詩(shī)情畫意；而今高樓廣廈平地而起，不見(jiàn)其墻，只見(jiàn)其窗，藍(lán)天下玻璃世界，陽(yáng)光中滿眼銀光，每一座房子都閃閃發(fā)光，扇扇窗戶采集來(lái)的全是金碧輝煌。
　　 我們是需要光的，有光就有光明，有光才見(jiàn)暗影，可單憑幾扇窗戶又能采集多少光。生活在鄉(xiāng)村，沒(méi)有人稀罕光，也沒(méi)有人刻意采光。每一個(gè)農(nóng)人都是一株作物，根在土地里，長(zhǎng)在陽(yáng)光下，身上散發(fā)著光的味道，走到哪里，光就照到哪里，哪怕身居暗室，也心如燭照。天地寬闊，光無(wú)處不在，無(wú)論你身在何處，只要你愿意打開(kāi)門，光便是你的。如果大門緊閉，再多的窗戶也阻擋不了黑暗的侵襲。
　　 采光，需要窗，更需要門，一扇給人暢行無(wú)阻的門，一扇敞開(kāi)著的心靈之門。