身在異鄉(xiāng)，像是丟了靈魂。恰逢金秋十月的長(zhǎng)假——國(guó)慶佳節(jié)，我卻未能回到家鄉(xiāng)。在這特別的日子里，沒(méi)能回到父母身邊，我只能通過(guò)微信看看家人拍攝的圖片。
　　 在家人微信群里，我看著一個(gè)背影圖。寬大的玻璃窗前，銀色的人字形鋁梯上，身材并不高大的哥哥右手撐在鋁梯上沿，左手舉著一把長(zhǎng)木柄紅掃帚，對(duì)準(zhǔn)頭頂上方的天花板，仔仔細(xì)細(xì)地清掃著灰塵和蜘蛛網(wǎng)。哥哥做事一向嚴(yán)謹(jǐn)，他經(jīng)常吩咐我們幾姊妹要注意父母居所的清潔衛(wèi)生。老大帶頭做衛(wèi)生，身后的弟弟妹妹自然得跟著做。父母的農(nóng)家小院，在這個(gè)假日里變得整潔了。
　　 父母終身務(wù)農(nóng)，對(duì)生活環(huán)境不是很講究。加上二老已是年近八旬，體力和精力都有些不足。這座兩百平米的二層農(nóng)家小院，平時(shí)的衛(wèi)生不是很徹底。父母為了干活方便，常把化肥放在臥室里。天氣炎熱時(shí)，房間里能聞到一股刺鼻的味道。記得“入芝蘭之室久而不聞其香，入鮑魚(yú)之肆久而不聞其臭”這句話，人的嗅覺(jué)真是奇妙，在一個(gè)環(huán)境里待久了，已經(jīng)適應(yīng)了這種味道，竟然會(huì)對(duì)這種味道失去感知力。但是有異味的物質(zhì)千真萬(wàn)確會(huì)給人體帶來(lái)危害。因此每次回到家鄉(xiāng)，我們都會(huì)把父母的房間清理一遍，把那些雜物搬離父母的臥室。我們?nèi)宕蔚亟o父母講道理，不干凈的環(huán)境有損身體健康。表面上看起來(lái)他們聽(tīng)進(jìn)去了，但是卻并沒(méi)有效果。每回家一次，又得清理一次房間。
　　 哥哥說(shuō)每個(gè)房間都有味道，難聞得很。父母說(shuō)什么味道，怪得很。我二話不說(shuō)，拿起抹布就開(kāi)始擦灰塵。雙手拽著抹布在箱子上，衣柜上，門(mén)上不停地舞動(dòng)。哥哥提著拖把在下水道邊，擰開(kāi)水龍頭，將拖把淋濕，然后以前傾半蹲姿勢(shì)，在地板上推推拉拉。一個(gè)多小時(shí)后，在我和哥哥的辛勤勞動(dòng)下，窗明幾凈，地板透亮得能映出人的影子，窗子明晃晃地，能把夕陽(yáng)的余暉照亮。
　　 這次我沒(méi)回家，父母的農(nóng)家小院依舊被兄弟姊妹打掃得澄亮。干干凈凈的屋子，使人眼睛張大，心情愉悅，身體放松，精氣神透過(guò)眉眼傳情達(dá)意。這樣舒心愜意的時(shí)間長(zhǎng)了，身體定會(huì)舒坦健康。喝口涼白開(kāi)水都會(huì)感覺(jué)很甜。體內(nèi)各個(gè)細(xì)胞乃至人體組織，都會(huì)自由自在的活動(dòng)，不會(huì)感到壓抑和排擠。細(xì)胞與細(xì)胞之間，組織與組織之間就會(huì)友好團(tuán)結(jié)，協(xié)調(diào)互助。在這種溫馨的氛圍之下，呈現(xiàn)的是一個(gè)性能良好的人體生理反應(yīng)。
　　 因此清潔的環(huán)境，對(duì)人體的健康起著有力的促進(jìn)作用。夕陽(yáng)西下，倦鳥(niǎo)回歸時(shí)，我們回到家里休憩。家里的每一個(gè)角落，干干凈凈，香氣縈繞，那工作一天的我們，就會(huì)將所有的疲憊和煩惱消失殆盡。雖然灰塵無(wú)處不在，無(wú)處不有，但是只要我們勤于打掃，灰塵終究會(huì)無(wú)處安放。
　　 其實(shí)并不年輕的哥哥，在幾天連續(xù)熬夜加班之后，再加上路途奔波勞累，回到故鄉(xiāng)時(shí)，還是需要休息一下的。可是他沒(méi)有休息，而是馬上和弟弟一起做房屋的清潔衛(wèi)生。哥哥沒(méi)有將“孝心”掛到嘴上，卻用實(shí)際行動(dòng)詮釋了“孝心”二字?？锤绺绲谋秤?，我就知道他是一心一意、專(zhuān)心致志地在打掃衛(wèi)生。哥哥做事總是一絲不茍，從不拖泥帶水，總要集中精力把事情做好。從小到大，哥哥都很勤奮刻苦。他不但學(xué)習(xí)成績(jī)好，家務(wù)也一件沒(méi)有落下。
　　 媽媽常常對(duì)我說(shuō)：“你哥哥小時(shí)候就與眾不同，他每天早上背著書(shū)包去學(xué)校時(shí)，總會(huì)帶一個(gè)背篼放在田邊。晚上回家時(shí)，背篼里已經(jīng)盛滿了豬草?！?br />　　 鄰居經(jīng)常嘲笑我哥:“你娃兒讀書(shū)背個(gè)豬草背篼，量你娃兒都讀不出名堂來(lái)，一輩子就是個(gè)泥娃子，跟我一樣，永遠(yuǎn)也走不出白云寺村?！?br />　　 農(nóng)村的孩子，哪個(gè)不是從小就擔(dān)起了家庭重任。什么重活、臟活沒(méi)有干過(guò)？有的孩子甚至沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，有的孩子也只是讀完小學(xué)就休學(xué)了。哥哥從來(lái)都是我崇拜的偶像，學(xué)習(xí)的楷模。他既幫父母做了家務(wù)，功課又一點(diǎn)兒都沒(méi)落下。每次考試，哥哥的成績(jī)基本上都能得滿分。
　　 那年哥哥考起達(dá)縣師范學(xué)校，那份喜悅，那份驕傲，無(wú)以言表。當(dāng)時(shí)我還小，我和母親跟著哥哥走到麻柳鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)辦公室，我顫悠悠地向校長(zhǎng)打探我哥的考試成績(jī)，校長(zhǎng)大聲地說(shuō)：“你哥哥了不起，上榜了?！?br />　　 我心里甜滋滋的，拉著哥哥的手跳圈圈，媽媽也是哈哈大笑。我的哥哥，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，終于可以飛出山崗，走出田野，去更高的學(xué)府求學(xué)。我們村誕生了第一個(gè)學(xué)業(yè)有成的佼佼者，會(huì)有固定工作，會(huì)在每個(gè)月末按時(shí)領(lǐng)到工資。
　　 哥哥念師范的情形歷歷在目。記憶最深的就是他拿著曲譜唱歌的樣子。在我幼小的心靈中，真是羨慕極了。從來(lái)不知道，世界上竟然還有這樣一種美妙的旋律，似涓涓細(xì)流，似春日暖陽(yáng)，能夠打動(dòng)人心，能夠帶給人一種精神上的愉悅。
　　 目標(biāo)哪里走，全靠火車(chē)頭。哥哥的榜樣效應(yīng)立竿見(jiàn)影，在內(nèi)心深處，我立下誓言：一定要好好學(xué)習(xí)，取得優(yōu)異的成績(jī)，向哥哥那樣，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。
　　 記得還沒(méi)到上學(xué)年齡，我偷偷跟著院子里的孩子跑到學(xué)校偷聽(tīng)老師上課的情形。喜歡學(xué)習(xí)，潛移默化地受到哥哥的影響。至今我還清楚的記得哥哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)過(guò):讀書(shū)是農(nóng)村孩子的唯一出路。我們四姊妹中除了姐姐，其余三個(gè)都靠讀書(shū)，改變了農(nóng)民的身份。在異鄉(xiāng)，在城市的一角，我們有了立足之地。
　　 我又看著另一幅畫(huà)面：老家院壩里，父親雙手緊握一把大掃帚，左手在下，右手在上，微微低頭，一絲不茍地將金黃的谷子掃在一起?？蓜e小瞧這些谷子，在父親的眼里，寶貝著呢！出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代的父親，保受饑寒交迫之苦，對(duì)于今天的幸福生活感慨良多。
　　 父親從舊社會(huì)走到新社會(huì)，親眼目睹了貧窮落后的祖國(guó)，一天一天的進(jìn)步和逐漸強(qiáng)大的過(guò)程。人民大眾從缺吃少穿到豐衣足食，從吃飽穿暖到過(guò)上幸福美好生活的時(shí)代變遷，讓父親深深感到今天的幸福生活來(lái)之不易，他不厭其煩地一再教育我們要珍惜今天的生活。
　　 父親無(wú)數(shù)次向我們講起他的童年，講起他的生世。1942年12月，父親降生在一個(gè)貧窮的家庭，一出生就沒(méi)有奶水吃還不算可憐。最可憐的是剛剛八個(gè)月大的嬰兒，正是嗷嗷待哺時(shí)，他的父親就毅然離開(kāi)了家鄉(xiāng)，上前線參軍打仗。隨后他的母親也離開(kāi)家，改嫁他鄉(xiāng)。孤苦伶仃的父親，只好跟著他那身體羸弱的奶奶一起生活。
　　 無(wú)論冷熱，父親一年四季都光著腳，穿著破破爛爛的衣服。他自作聰明地認(rèn)為透過(guò)門(mén)縫觀看別人吃飯，就能滿足饑渴的味蕾。誰(shuí)曾想，越看肚子越餓，越看肚子叫得越響。寒風(fēng)凜冽的冬日，破裂的衣服毫無(wú)御寒之功，嗅覺(jué)聞到的飯菜之香讓他空空蕩蕩的肚子發(fā)出巨大的“咕嚕、咕?！甭?。他擦了擦嘴角，忍著饑餓轉(zhuǎn)身離開(kāi)。父親搖搖晃晃地回到家里，口里喊著好餓、好餓。父親無(wú)力地躺在他奶奶的懷里，想著心事:“父母回來(lái)，我就有飯吃了。”米飯是父親最美的期待！
　　 新中國(guó)成立后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)全部結(jié)束。父親八歲那年終于見(jiàn)到了日思夜想的親人，他那個(gè)上前線打仗的父親終于回家了。他也吃到了夢(mèng)想中白花花的米飯?？墒撬髞?lái)又找了后娘，后娘將最好的食物都給了她自己的兒子。很多時(shí)候他能看見(jiàn)后娘用豬油炒飯，但他卻沒(méi)能吃上一口香味撲鼻的油炒飯。因此豬油炒飯成了父親最奢望的美味佳肴。
　　 經(jīng)歷了太多的苦難，父親把谷子當(dāng)成了心肝寶貝。自從有了耕地，父親就像一頭不知疲倦的牛，沒(méi)日沒(méi)夜地在田地里干活。在父親的內(nèi)心深處，深埋著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，讓自己的家庭充滿幸福和愛(ài)，不讓自己的孩子重蹈覆轍，不要孩子們像自己那樣活得孤苦無(wú)依。餐桌上，父親將白米飯盛給母親和我們幾個(gè)孩子吃，他自己只吃紅薯。我要將米飯分給父親，父親便會(huì)板著臉兇我:“拿走，拿走，我不喜歡吃這個(gè)沒(méi)有味道的東西！”因此我深信父親骨子里就是愛(ài)吃紅薯，愛(ài)吃我們碗里的殘湯剩飯。直到后來(lái)才知道，父親騙了我們。那個(gè)年代，誰(shuí)家會(huì)有充足的糧食？很多家庭多數(shù)時(shí)候都會(huì)將咸菜、紅薯混合在米飯里面，混合著吃才能填飽肚子。父親只有裝模作樣地表現(xiàn)出喜歡吃紅薯的樣子，我們才能安心地吃米飯。
　　 在家家戶戶都能吃上豐盛飯菜的今天，紅薯反而成了餐桌上的稀奇食材?？筛赣H卻是一反常態(tài)，見(jiàn)到紅薯就表情陰郁，露出一臉愁苦的面容，做出惡心干嘔的動(dòng)作。也只有在這時(shí)，我才明白父親當(dāng)年津津有味吃紅薯的樣子，全是假象。眼看著父親即將步入八十歲高齡，可他仍像一只不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，起早貪黑地在田間地頭忙活。不管兒女們?cè)趺磩裾f(shuō)，他就是不肯放下莊稼地里的工作。父親是鐵打的軀體，感受不到累嗎？可我分明看見(jiàn)他花白的頭發(fā)，變得越來(lái)越稀稀拉拉。父親對(duì)兒女的愛(ài)，從來(lái)不掛在嘴邊。他總是默默地在天明之前就做好早飯，再把還在酣睡的孩子們一個(gè)一個(gè)地從夢(mèng)中叫醒。貪睡的孩子們總喜歡賴床，父親非得重復(fù)呼叫多次，淘氣的我們才會(huì)從床上爬起來(lái)。
　　 父親向母親抱怨：“每天叫孩子們起床，真累！”母親便說(shuō):“那是你自己慣的，你每天掀開(kāi)他們身上的被子，再用棍子打幾下屁股試一下看看?！?br />　　 父親嘿嘿地憨笑：“畢竟是不懂事的孩子，哪能動(dòng)武呢？”
　　 周一到周六，每個(gè)清晨，父親都會(huì)不厭其煩地用孩子們的名字練習(xí)嗓音。我們上學(xué)從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)，他的嗓子卻嘶啞了。有一個(gè)這樣慈祥、勤快、善良的父親，是我們幾姊妹前世修來(lái)的福分，我們?cè)趷?ài)的滋潤(rùn)下長(zhǎng)大。
　　 任勞任怨的父親為了不給稻谷噴灑農(nóng)藥，在撒谷種之前，他會(huì)用手將田里的雜草一根根地連根拔起。他那雙鉗子般的手，被荊棘刺破無(wú)數(shù)遍后，已失去了感受疼痛的能力。移栽秧苗后，父親會(huì)將菜籽餅灑在秧田里。禾苗吸取營(yíng)養(yǎng)后，長(zhǎng)得又壯又綠。父親像一名英姿颯爽的將士，在秧田里站崗巡邏。雜草、稗子、青蟲(chóng)是父親尋覓的對(duì)象，在父親的眼里，可容不得這些異類(lèi)與秧苗同生長(zhǎng)，共呼吸。一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毫不猶豫地用他那鐵掌般的雙手清理出局。
　　 今年立秋后，連續(xù)不斷地下雨，可把父親急壞了。雨停后的晚上，父親竟然在田里收割稻谷。
　　 雨晴相交的天氣，只要大雨歇息，陽(yáng)光露面，他就會(huì)搬出谷子鋪在地壩里晾曬。眼看天上烏云籠罩，馬上大雨傾盆時(shí)，他又忙著收谷子。如此反復(fù)，我都替他感覺(jué)到累。父親不在乎累，只在乎兒女回家有沒(méi)得干爽的谷子可以打米，只在乎兒女吃得是否健康。
　　 在歲月的長(zhǎng)河里，父親的眼里只有我們，卻唯獨(dú)沒(méi)有他自己。我的傻父親，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有叫苦叫累的人，在天氣悶熱的日子，在太陽(yáng)躲進(jìn)云層，暴風(fēng)雨即將來(lái)臨之際，又在地壩里搶收谷子……