桂西山區(qū)，有人家的地方總會(huì)有狗。所以，我不敢輕意走進(jìn)一個(gè)陌生的村莊，我害怕一群狗呲牙咧嘴地朝我狂吠。于是，我對(duì)狗印象是害怕、惶恐。
　　 可是，在對(duì)待女兒這方面，卻因?yàn)橐恢还?，一直?lái)，覺(jué)得愧對(duì)女兒，我沒(méi)能給她一個(gè)安全的童年。比如，那次雷電交加的夜晚，全城停電，一片漆黑中，女兒嚇哭了，這是我從她眼角尚存的淚痕中分析出來(lái)的。而且，我還問(wèn)她是不是嚇哭了，女兒很誠(chéng)實(shí)地回答，她確實(shí)哭過(guò)。
　　 女兒很怕閃電和雷聲，這是可以理解的。我和妻都加班了，把她一個(gè)人留在新租的屋子里，這本身就是我們不盡父母責(zé)任的表現(xiàn)。還好，我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了兩只鸚鵡，女兒將鸚鵡提進(jìn)客廳，她說(shuō)，有小鳥(niǎo)陪著她，不再那么害怕。而且，女兒還大膽地敲開(kāi)隔壁鄰居的門(mén)，借了一支蠟燭。租屋的隔壁住著一對(duì)老夫妻，他們對(duì)女兒的大膽舉動(dòng)贊不絕口，連連說(shuō)，你們的女兒真聰明，停電了會(huì)借蠟燭。此時(shí)，我除了連聲向老夫妻致謝外，內(nèi)心卻是無(wú)盡的愧疚，老夫妻夸女兒大膽，我心里閃過(guò)的那點(diǎn)自豪感卻無(wú)法彌補(bǔ)我的深深過(guò)錯(cuò)。我不應(yīng)該把女兒一個(gè)人留在家中，畢竟她才5歲。
　　 妻懷女兒時(shí)，在一所邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，星期一早早地騎著摩托車(chē)去學(xué)校，周五晚晚地騎摩托車(chē)回縣城。山路崎嶇，車(chē)程近兩個(gè)小時(shí)，妻是個(gè)毛糙的人，我一直擔(dān)心她的安全，特別是有身孕。
　　 我的擔(dān)心不是多余的，妻一次回縣城時(shí)發(fā)生了車(chē)禍，摔斷左腿，還到醫(yī)院拍了X片。此時(shí)，我除了擔(dān)心妻，更擔(dān)心妻腹中的孩子，聽(tīng)說(shuō)孕婦是不能照X射線的。我只能祈求我的孩子是堅(jiān)強(qiáng)的。還好，醫(yī)生說(shuō)對(duì)腹中胎兒影響不大。于是，妻一邊用草藥敷治腳，一邊孕孩子。才七個(gè)月多月，孩子便出生了，或許是妻的身體條件讓孩子不愿多呆在腹中一分鐘吧？懷孕三個(gè)月時(shí)妻摔斷腿，孩子是在一瘸一拐的媽媽腹中長(zhǎng)成人的。早產(chǎn)，體重三斤八兩，是個(gè)女兒，在桂西山區(qū)重男輕女的思想觀念束縛下，妻說(shuō)是個(gè)女兒，以后沒(méi)人愛(ài)了，我說(shuō)，我愛(ài)就夠了。
　　 女兒才一歲多，我就因工作原因調(diào)到市里。兩地分居，我又沒(méi)有轎車(chē)，但周末我還是堅(jiān)持從市里趕回縣城，騎著那輛用了8年多的摩托車(chē)，近三個(gè)小時(shí)車(chē)程，一路飛馳而過(guò)的四輪車(chē)輛不知是在同情一個(gè)駕摩托車(chē)的人，還是在責(zé)怪摩托車(chē)不應(yīng)該如此長(zhǎng)距離行駛。我無(wú)法分清汽車(chē)的喇叭聲所傳達(dá)的意思，我只想到盡快見(jiàn)到女兒，她和她媽媽會(huì)在車(chē)站的小橋邊等著我，女兒會(huì)張開(kāi)雙臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)要抱抱。
　　 非常感謝領(lǐng)導(dǎo)！經(jīng)過(guò)試教、考核、評(píng)審等程序，妻在我調(diào)到市里工作的第三個(gè)年頭后也調(diào)到了市里，解決了兩地分居之苦。我不再騎著那輛用了8年的摩托車(chē)來(lái)回奔波。只是，我和妻因?yàn)槎嗄曜x書(shū)欠下的債還沒(méi)還清，再加上我們已在縣城貸款購(gòu)買(mǎi)一套商品房。所以，我們只能在市里租房居住。
　　 為了女兒不孤單，我想，如果養(yǎng)一只狗陪伴女兒，應(yīng)該比兩只鸚鵡的陪伴更科學(xué)。狗是人類(lèi)的朋友，通人性?；蛟S是父女心靈相通，女兒見(jiàn)樓下的寵物店里有小狗，喜歡得不得了?！鞍职?，買(mǎi)一個(gè)，買(mǎi)一個(gè)?！迸畠簬捉蚯?。于是，女兒有了第一只狗。
　　 不知何原因？我家不適合養(yǎng)狗?；蛟S是家里太貧窮，沒(méi)有多余的糧食給狗食，更談不上肉和骨頭了。雖然“狗不嫌家貧”，但最起碼也要讓狗有吃的吧？我記得，我家曾養(yǎng)過(guò)一只大白狗，但最終離家出走了，當(dāng)我無(wú)意中尋到大白狗時(shí)，它死在離家很遠(yuǎn)的一片油茶林里。我想，如果我家有足夠的糧食，大白狗就不會(huì)離家，也不會(huì)死在離家很遠(yuǎn)的油茶林里。后來(lái)，我知道狗要死，它是不會(huì)死在主人家的，它會(huì)死到很遠(yuǎn)的地方，它不會(huì)給主人帶來(lái)麻煩。只是，我不知道我家的大白狗為什么會(huì)死，難道它是不想浪費(fèi)我家的糧食？
　　 如今，我的收入不高，但買(mǎi)米的錢(qián)是足夠了，而且我的租屋有個(gè)閑置的陽(yáng)臺(tái)可以養(yǎng)狗。女兒的臉上是滿滿的幸福，小狗全黃，兩只耳朵蓋前，用山里話說(shuō)，叫“搭耳狗”。也不知女兒從哪里來(lái)的想法，她給小狗起了個(gè)名字叫“山神”。第一次抱回來(lái)，女兒將“山神”放在客廳里，點(diǎn)頭擺尾，“山神”很活波，很快便成了家庭一員。
　　 可是第一晚，“山神”被放在陽(yáng)臺(tái)時(shí)不停地驚叫，叫得我不得安寧，實(shí)在忍無(wú)可忍，我爬起來(lái)沖著它一頓恐嚇?！吧缴瘛边€真是通人性，被我恐嚇一頓后，安靜了。寵物店的老板說(shuō)“山神”是哈巴狗，但不夠純正，有土狗的基因。本想買(mǎi)一只真正的寵物狗給女兒的，但總覺(jué)得養(yǎng)寵物狗太復(fù)雜，要吃狗糧，狗糧比大米還貴，憑什么狗比人金貴，比人還要吃得好。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的想法。在村莊，看家狗有著它該有的位置，主人筷子夾著的骨頭，狗是不能搶的，只有等到主人扔在地上，示意給食，狗才能十分拘謹(jǐn)?shù)氐鹱?。這是狗的品質(zhì)。晚上，狗是不能睡覺(jué)的，它必須守在家門(mén)口，哪怕風(fēng)吹草動(dòng)，它都會(huì)十分警覺(jué)。這是狗的職責(zé)。
　　 女兒的“山神”是一只幼犬，肯定不明白主人筷子上的骨頭不能搶?zhuān)砩纤煌＝械脑虼蟾攀呛ε拢ε玛?yáng)臺(tái)的空曠和漆黑。
　　 我的一陣恐嚇，陽(yáng)臺(tái)安靜了，反倒讓我擔(dān)心，女兒的“山神”會(huì)不會(huì)死了。如果死了，那女兒一定會(huì)很傷心的。對(duì)女兒虧欠太多，我不想讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中再留存遺憾。第二天天剛亮，我走到陽(yáng)臺(tái)，隔著玻璃看到女兒的“山神”在點(diǎn)頭擺尾，這下我放心了，這只狗應(yīng)該買(mǎi)對(duì)了，有土狗的基因，沒(méi)那么嬌柔。
　　 大山完整的童年，應(yīng)該是有一個(gè)夕陽(yáng)西下的村莊，有一幢不漏雨的房子，再添加一只忠誠(chéng)的狗。我的村莊在大山深處，需要用腳步不斷地丈量，我家的房子害怕雨天，我家的那只大白狗死在一片遙遠(yuǎn)的油茶林里。女兒的狗在一定程度上也彌補(bǔ)著我童年的缺失。
　　 好景不長(zhǎng)。我認(rèn)為一只會(huì)咬人的狗不應(yīng)該值得憐憫。女兒的“山神”雖然是一只不到3斤重的小狗，但護(hù)食嚴(yán)重。女兒將骨頭扔在腳下，“山神”在搶骨頭時(shí)用爪子抓了一下女兒的腳背，并咆哮著，這讓我害怕，看來(lái)，這只小狗不會(huì)感恩。于是，我決定將“山神”歸還給樓下的寵物店主，女兒同意了。
　　 只是，女兒仍然喜歡狗，盡管她被打了三針狂犬疫苗。女兒央求我能不能再養(yǎng)一只不會(huì)咬人的狗？
　　 我還是看不習(xí)慣那種嬌生慣養(yǎng)的寵物狗。我覺(jué)得，狗應(yīng)該是看家護(hù)院的，對(duì)主人無(wú)比忠誠(chéng)，聽(tīng)主人的話，晚上睡在家門(mén)外，最好不亂叫、不咬人。城市沒(méi)有養(yǎng)看家狗的條件，也無(wú)需看家狗。
　　 “爸爸，買(mǎi)那只吧？老板說(shuō)那只不會(huì)咬人。”女兒看中了一只花面黃身的蘇格蘭牧羊犬，價(jià)格較貴，要吃狗糧。摸摸自己的口袋，最后咬咬牙，還是決定為女兒買(mǎi)下了那只蘇格蘭牧羊犬，同樣關(guān)在租屋的閑置陽(yáng)臺(tái)上。
　　 “去吧，如果有壞人來(lái)，我放狗咬他?！迸畠翰辉俸ε乱粋€(gè)人在家，她將蘇格蘭牧羊犬起名叫“鋼炮”?！颁撆凇倍秳?dòng)著一身長(zhǎng)毛，非常活潑，像只大型狐貍。
　　 女兒高興了，我卻苦了。每天，我都要到陽(yáng)臺(tái)上清理狗屎，變成了地道的“鏟屎官”。女兒愛(ài)干凈，每當(dāng)看到狗屎就叫我去清理?；蛟S緣自牧羊的特性，蘇格蘭牧羊犬活潑好動(dòng)，經(jīng)常滾得一地毛，把陽(yáng)臺(tái)弄得亂七八糟，清理陽(yáng)臺(tái)的狗毛也成為一項(xiàng)繁瑣工作。還好，蘇格蘭牧羊犬除了吃狗糧，偶爾也會(huì)吃飯，可以節(jié)省部分狗糧開(kāi)支。
　　 完整童年應(yīng)該是有一群要好的伙伴。女兒是獨(dú)生子女，在邊遠(yuǎn)山村出生，隨媽媽回到縣城，又從縣城來(lái)到市里。女兒?jiǎn)栁遥霞沂鞘裁?？我無(wú)從回答，我只能說(shuō)，老家在山里，在爺爺奶奶那里，那里才是最終的家。女兒沒(méi)有兄弟姐妹，童年有著太多空白，我只能不斷地用父愛(ài)去填補(bǔ)?；蛟S，一條狗，能在她的童年里留下些許印記。這是我養(yǎng)狗的初衷。
　　 好景不長(zhǎng)。我被安排到農(nóng)村駐村工作，兩年時(shí)間。盡管周末可以驅(qū)車(chē)回來(lái)，但養(yǎng)狗是不可能的了。女兒的狗又不得不送走。一位愛(ài)狗人士領(lǐng)養(yǎng)的“鋼炮”。我說(shuō)，“這只狗要送給別人了，等爸爸回來(lái)再買(mǎi)一只好不好？”盡管女兒不情愿，但她最終還是同意了。
　　 沒(méi)有過(guò)多的不舍，或許是女兒已經(jīng)玩夠了那只蘇格蘭牧羊犬，而且那只蘇格蘭牧羊犬已經(jīng)長(zhǎng)至半大，沒(méi)有小狗那么可愛(ài)。
　　 本來(lái)是兩年的駐村工作時(shí)間，卻因多方面原因延期一年。女兒也慢慢長(zhǎng)大了，也漸漸習(xí)慣沒(méi)有狗的日子。
　　 一直沒(méi)有自己的房子，租房居住的生活感覺(jué)是一種漂泊。于是，我決定賣(mài)掉縣城的那套商品房，提前還清房貸，用剩下的錢(qián)全款買(mǎi)了一套二手房，不算大，兩室兩廳，80多平方，只有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。住進(jìn)屬于自己的房子，而且不用每月還那該死的房貸，感覺(jué)一身輕。
　　 女兒多次問(wèn)我，能不能養(yǎng)點(diǎn)什么？我總說(shuō)，家里太小，沒(méi)有閑置陽(yáng)臺(tái)，不能養(yǎng)。女兒一次次表示理解。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛搬出大山，人去樓空，村莊變老，空空蕩蕩的大山再也聽(tīng)不到犬吠聲。不過(guò)，仍有一些故土難離的老人們居住在大山里，一些搬遷的人們也會(huì)回到山里耕種世代的土地、護(hù)理山里的經(jīng)濟(jì)林木，這讓大山不至于那么空寂。
　　 父母就屬于這樣的一批人，他們依然住在大山的老屋里，父親說(shuō)，他喜歡清靜。
　　 我對(duì)女兒說(shuō)，“可以買(mǎi)一只狗給爺爺幫你養(yǎng)?！迸畠和饬?。
　　 我們選擇了一只面白身黃的中華田園犬，也就是土狗。女兒給它起了個(gè)名字，叫“老黃”。我相信，“老黃”不會(huì)離家出走，因?yàn)槲壹乙延凶銐虻拿罪?，父親不再因狗吃得太多而放棄喂養(yǎng)。
　　 女兒終于在12歲時(shí)擁有一只狗。