“二哥”是他在村里被人喊得最多的稱呼。在村里，他的同輩人中，只要比他小的，一律喊他二哥。除了二哥，他還是二弟、二叔、二爺。于我是父親，是爸爸。我們平時就喊一個字：爸。
　　 爸在弟兄中排行第二，因此得了這么多二。
　　 爸行伍出身，身材魁梧。身子總是挺拔的，即使至今已經(jīng)七十多歲的他依然不改當年的挺拔，走起路來踏踏踏有聲。一張黝黑的臉上，那雙眼睛在我們這些子女跟前仿佛總是目不斜視，目光犀利，隨時準備發(fā)現(xiàn)我們的缺點，好為他那張下拉著嘴角的嘴巴里發(fā)出的訓(xùn)斥做好準備。一本正經(jīng)，黑封著的臉不怒自威，讓我們心底對他有種畏懼感。
　　 而當他看到他的孫子孫女們卻立馬又是一副模樣，看，那雙眼睛里放射出柔和慈祥的光芒，傳達著無限的愛意，上揚的嘴角里流淌出的話語也是溫情的、和藹的。有點時間，他便會帶著兩個兒子家的四個孩子們出去玩，孩子們太小，還不太會走路時，他就把車筐放到獨輪車上，一邊坐著兩個孩子，推著車子帶孩子們玩。路過商店買吃的給他們。他的孫子孫女們對他也格外親，小時候每個孩子都是爺爺長爺爺短地攆他找他，要他帶。
　　 由于我家是雙胞胎女兒，小的小時候跟爺爺奶奶睡。爸每天吃罷晚飯都要到一家商店，在老家，鄉(xiāng)親們習(xí)慣沿用以前的稱呼——把這種商店稱作供銷社。尚不到一歲的小女兒還不會說完整的話，每到晚上她便像專門看著爺爺一樣，一發(fā)現(xiàn)在家里找不到爺爺便用手比劃著讓奶奶用小毯子蒙上頭，嘴里發(fā)出短音：公社……爺爺……意思是天冷，讓奶奶把自己包好去供銷社找爺爺。奶奶嘴里說著還公社呢，去了人家就把咱綁了，一邊卻真的拿了小毯子給她蒙到頭上，抱著她往爺爺打麻將的商店里去。一看到爺爺，她立馬興奮地喊著爺爺，爺爺，爺爺……嘴里烏拉烏拉地跟爺爺學(xué)說著什么，伸著手想讓爺爺抱。這時候的爺爺是萬萬顧不上的，在爺爺旁邊膩歪一會兒，看到無論自己怎么使手段，想引起爺爺?shù)淖⒁猓瑺敔斠廊欢⒅閷⑴颇坎恍币?，根本不看自己一眼，自己也覺得無趣，便在奶奶的哄勸下回去了。剛剛會走路時，一看爺爺出門，抬腳就追，邊追邊喊著爺爺，追到大門外，眼看著自己離爺爺越來越遠，爺爺根本不回頭，便傷心大哭，直到看不到爺爺?shù)谋秤斑€要哭一陣才罷休。爺爺在她的心目中那真是神一樣的存在。
　　 長大后，孩子們都到外地求學(xué)，每每跟爺爺通話也是親得不得了。有一次，又是倆女兒跟她們爺爺?shù)挠H密通話時光，我在旁邊聽著，只聽小的喊著爺爺，那語調(diào)溫柔得簡直能滲出蜜來，語氣里透露出來的親密親昵讓我心生妒忌。小女兒性格溫和，平時跟人說話也是溫言細語的，但她跟爺爺說起話來更多了一層發(fā)自心底的親昵，帶著家常的、甜膩的、撒嬌的、幸福的味道。
　　 爸兄弟姐妹八個，小時候家里窮，只讀過四年書。但他骨子眼里的善良、俠義之氣常常讓他有著好人緣和好名聲。在生產(chǎn)隊時，隊里需要一個記工員。這個記工員需要是半大孩子，這樣不至于浪費勞力，也需要有正氣、會寫字的人。隊長在爸的眾多同齡人中掃描一遍，最后把目光落在了爸頭上。爸于是接受了這個重任。需要記名字時，那些名字普通的人，寫下他們的名字對于上過四年學(xué)的爸來說并非難事，但如果是筆畫比較繁多的不常用字，對于爸來說就成了一件十分為難的事。這天，記到一位難寫的名字時，爸不知道那個字怎么寫，一下子急得滿頭大汗。但他心知既不能因為自己不會寫字的原因讓后面排隊等著記工的鄉(xiāng)親久等，還不能有絲毫差錯。于是，他用自己的方式快速地記下了。有一天被一個人發(fā)現(xiàn)，原來自己的名字竟然被爸用圓圈代替，立時生氣地朝爸嚷嚷。爸骨子眼里的硬氣此時油然而生。他據(jù)理力爭地說，我又沒有給你記錯，你嚷嚷什么。那人說，你畫了那么多圈圈，怎么可能不會出錯？爸說，我說不會出錯就是不會出錯。說罷，當場就把那些用圈圈代替的人名念了出來，所記工分絲毫不差，那人嘴里依然不服氣地嘟囔著，但也無話可說。這一年，爸虛歲十五。
　　 在家里排行老二的爸是父母眼中最憨厚的孩子。爺爺總是把最苦最累最臟的活計分配給他，挑大糞是他最常干的事。爺爺讓干什么爸都是樂呵呵地去做。爸常常說，家有老人是一寶。爺爺奶奶在世時，他孝敬爺爺奶奶。生病的爺爺輪到他伺候時，他除了一日三餐把爺爺伺候妥帖外，冬天里，還常常追著陽光，把爺爺坐的藤椅移來移去，盡量讓爺爺多曬點太陽，從來不嫌麻煩，如果有弟兄里對爺爺照顧不夠用心，他會對著弟兄生氣地發(fā)脾氣，嚷人。
　　 姥姥在世時，爸常常接了老人來家里住。每當姥姥在家住時，他都像個兒子一樣每天樂呵呵地跑前跑后地為老人買吃的、端飯、伺候，真是像家里來了寶貝一樣高興。
　　 那年，隊里挑選了爸和另外一位同樣出色的同齡人參軍。在部隊的幾年給了他學(xué)習(xí)文化的機會。不服輸?shù)男愿?，使得爸無論做什么事都要力求最好。學(xué)習(xí)文化，那就一定要學(xué)好。部隊讓學(xué)習(xí)毛選，可是很多字他都不認識，一直問別人又不好意思，他于是下定決心學(xué)習(xí)查字典，學(xué)會查字典使他學(xué)習(xí)起來方便多了。那以后，凡是部隊要求的學(xué)習(xí)任務(wù)他都可以通過查字典完成。為了能夠增加識字量，除了部隊要求的學(xué)習(xí)任務(wù)外，他也看起來能夠借到的小說。
　　 骨子眼里的正直，再加上在部隊接受的教育，使得爸耿直的性格更加淋漓盡致地體現(xiàn)在了他的人生中。
　　 在涉及到自己的利益時，爸首先想到的是顧全大局，從不為自己的私利打算，因此贏得了大家的信任。
　　 爸是個愛管閑事的人，兄弟姐妹，甚至兄弟姐妹家里的孩子有什么事都是首先想到了他們的“二哥”“二舅”。我家動不動就成了爸為他們勸和的場地，有時候他也會趕到事發(fā)現(xiàn)場，會當面批評做錯的一方，也會傾盡所能幫助困難的一方。
　　 村里有什么事情，作為黨員的爸也常常被邀請參與協(xié)商，爸總會提出他的觀點，如果有人的觀點不太合理，他會當場站出來反駁。說來也怪，只要爸一出面，即使爭論得再熱鬧的會場也往往會立即安靜下來。爸便會當眾分析利弊，直到大家心服口服。
　　 爸不僅僅是親屬親戚們的“二哥”，更是村里很多人的“二哥”，平時村里人有什么問題或困難也會首先想到他們的“二哥”。
　　 平時幾乎每天都有人來找“二哥”，或者商量事情，或者就是純粹閑坐、喝酒。來人剛進大門，嘴里便“二哥，二哥”地喊了起來。喊的人里如果是女人，一定是有事請爸幫忙，或者商量事情，如果是男人，也許是有事商量，也許純粹是閑坐、喝酒或者喝茶。平日里，電話微信也常常響個不停。電話、微信里商量事情的，閑聊的，也有請他去幫忙的，如果需要他去幫忙，他會立即放下手里的活計趕過去。
　　 如果我們這些做子女的任何一家有事情，爸便立即離開老家趕到市里幫忙。他不在家的日子里，經(jīng)常接到找他的電話或者微信。他會告訴人家自己在縣哪個子女家里，語氣里充滿我能幫孩子們做事的自豪。
　　 爸在跟鄰居親朋打交道的時候，無論是面對面還是電話微信語氣都是溫厚可親的。
　　 大家眼中和藹可親的“二哥”于我們這些子女們卻是嚴肅得不可靠近的。你跟他說話，他極少用溫和的語言回復(fù)你，總是直聲耀氣地回一句，就怎樣怎樣。以至于我除非不得不說話時才跟他說話，平時盡量少跟他打招呼。
　　 這樣威嚴的家長，反而使我們這些子女在吃飯時，都會搶著把婆婆盛好的飯捧給他，他也心安理得地享受著做家長的待遇。
　　 爸平時對自己十分摳門，卻對子女、孫輩們十分大方。
　　 平日里，爸跟婆婆生活節(jié)儉，糧菜大都是自己種的，我們不回家時也從不專門去鎮(zhèn)上買肉、菜吃。衣服也是極少給自己添加，一身衣服常常穿很多年，有時候也穿親朋們小輩買來不合適而轉(zhuǎn)贈給他們的。
　　 爸是位老司機，是喜歡車的人。三個子女每家都有自己的車，他卻舍不得給自己買一輛。甚至，為了他行動不便的大孫子方便，專門買了電動三輪車給他開，自己都舍不得給自己買一輛，還是騎著那輛多年前買的摩托車。
　　 當知道我的車出了毛病時，他會像自己的車有了問題一樣，開著去檢修，一遍遍地跑修理店查看，不厭其煩地打電話詢問是否進來配件，啥時候能夠修好，等一切都已維修好，所需費用我轉(zhuǎn)發(fā)給他，他也拒收。
　　 孫輩們誰考上了大學(xué)，會根據(jù)需要給他們買相應(yīng)的筆記本電腦，現(xiàn)在三位孫女已是在讀大學(xué)生，其中的兩位都是美術(shù)生，需要的電腦配置要求高，價格也貴得多，他都是不眨眼地給她們買。
　　 孩子們高考前，在孩子們難得的跟他通話的間隙，總忘不了一遍一遍地叮囑要好好學(xué)習(xí)。高考結(jié)束后，趕緊打聽考得怎么樣。在等待錄取的日子里，他也三番五次地打聽。當聽到被某某學(xué)校錄取時，他終于放心地說，那就好，起碼離家近，接著就問啥時候去給你們買電腦。為了給孩子們買到合適的電腦，他提前多次打聽、咨詢，還兩次親自跑來市里打聽，當孩子們確定了所需電腦配置時，他立即趕到市里來找熟人幫忙挑選。
　　 他跟著熟人在電腦店里看來看去，跟人家討論著哪個合適，語氣里是興奮的、自豪的，在付款時臉上也是喜氣洋洋的。買好電腦他請幫忙的親戚吃飯，他讓親戚、孩子們點自己喜歡的菜。菜上來了，他看著孩子們吃菜，臉上的滿足、喜悅藏也藏不住。付款時，我沒有去跟他爭，我知道，爸的這個付款更是屬于他的一種獨一無二的幸福和自豪。
　　 爸既是一位威嚴的家長，又是一位情感細膩的父親。
　　 爸是個不善于用語言表達愛的人，而他做的很多事卻讓人感動。
　　 當聽說我們要回家時，他會提前去集上買來平時跟婆婆在家時舍不得吃的肉、菜，中午親自做給我們吃。
　　 只見他忙忙碌碌，廚房里出出進進，洗肉、切菜、蒸大米。此時的他內(nèi)心里是喜悅的，那張永遠是板著的、嚴肅的家長式的臉上是掩蓋不住的歡快。當香噴噴的飯菜端上桌，他慢騰騰地伸著筷子，專挑那些素菜，把他喜歡并且認為我們也喜歡吃的葷菜留給我們吃。我們大口大口地吃著可口的飯菜，爸這時候臉上那種對子女特有的愛變作了柔和、慈祥的線條悄悄地在那張溝壑縱深的線路里流淌，滿足、歡欣、舒然。
　　 當知道我第二天返回市里時，他會提前默默地用抹布把后視鏡上的一點點灰塵擦干凈。提前給我準備他和婆婆自己種的菜。豆角精心挑選出那些長得又長又胖又新鮮的，各種青菜也是挑揀出最嫩最肥最青綠的，挑剩的才留著他們吃。他會把自己親自割回來、準備給我們帶的韭菜、挖回來的菠菜揀得干干凈凈。初冬，收白菜蘿卜的季節(jié)，他常常專門開車把白菜、蘿卜、紅薯、大蔥等這些他和婆婆自己種的菜蔬送到市里我們這些子女家。偶爾我開車回家，他會專門去地里刨出儲冬的蘿卜，地窖里取出紅薯，洗得干干凈凈裝到袋子里，放到后備箱里。
　　 那次我生病，爸和婆婆一起到市里看我。晚上，倆人一起逛超市，回來時婆婆把兩包上好佳送到我房間，說是爸給我買的，讓我閑時胡占嘴兒——這就是平時讓威嚴得讓我敬而遠之的爸。有時候在一些細節(jié)上的體貼體諒甚至堪比一位母親。
　　 爸許是軍人出身的緣故，他各方面的思想超前，愛學(xué)習(xí)，喜歡緊跟潮流。什么數(shù)字電視、微信抖音，都是孫輩們一教就會，早早就用起來了。
　　 爸像所有農(nóng)村的老人一樣，喜歡看露天大戲，當方圓鄰近哪個村里有豫劇露天大戲演出時，爸是絕不會錯過的。平時極少主動跟婆婆說話的他，此時也主動向婆婆發(fā)出了邀請。
　　 這就是他，大眾眼里的“二哥”，孩子們的爺爺，我們的爸。一位受村里人尊敬的二哥，被孩子們愛戴得勝過自己父母的爺爺，日常里板著一副家長式面孔的嚴肅家長，一位常常在細節(jié)里流淌著感人父愛的爸。