最早認識風，是生活在農(nóng)村的時候。雖然那時少不更事，但是我仍然清楚地記得，風給我的最初感覺。
　　 起初，風剛來的時候，沒有強烈的聲音，只是輕輕地，帶著溫柔的觸感。隨后，它們魔幻般地變幻?著。風挽著風，帶著呼嘯，卷著樹葉、紙片、灰塵，一圈一圈，正轉(zhuǎn)著，反轉(zhuǎn)著。我不曉得這些風是怎么偷偷溜進我家院子的，老屋的院墻雖然不高，卻是我的祖父和曾祖父歷盡艱辛用泥土砌筑，在我看來是那樣堅固無比，誰也無法去撼動。這些院墻，曾為我們家抵擋了許多年的寒風暴雨。據(jù)我判斷，這些風一定是悄悄越過墻頭潛進來的。
　　 那時候，只要有風吹來，曾祖母就進屋躲著。她說，人老怕風，這些風能鉆進人的骨頭縫里。曾祖母也不讓我出門，她還說，那些風可能變成龍卷風，龍卷風是魔鬼，能摧毀一切，要我見了它，就對著它們吐唾沫，這樣便能逢兇化吉。我不迷信，也并不害怕，非常固執(zhí)，偏要出門。我站在院子中央盯著風看，這些風總是先繞幾個彎，然后“嗖”地一下就變了臉色，瞬間就大起來。我家二十多米寬的院子，就成了風的消遣地。我不知道這些風來我家干什么，是不是只有我家有風，其他人家無風，可我家并不是風口子，風為什么要來？
　　 老屋背靠著一座懸崖，對面有深溝，溝里有河流，除冬天之外，河水就嘩啦啦地流動。左右各有兩戶鄰居，可風就是選擇沖進了我家院子。一開始，是吹動地面上的雜物，吹著、吹著，就變了脾氣，把塵土卷起來，懸在院子中央轉(zhuǎn)圈圈，仿佛在跳舞，舞姿抽象、迷茫、妖嬈，待我還沉醉觀賞中時，這些風，突然像是困獸那般狂亂。它們呼嘯著，把懸崖上的泥土吹下來，把大地上的土粒卷起來，讓人睜不開眼睛。它們碰了東墻，碰南墻，碰了西墻，碰北墻，像是在尋找一個出口。院子里樹多，石頭也多，石頭堆在墻邊，是一堆亂石。父親說，這些石頭是祖父和曾祖父壘墻基剩下來的，已經(jīng)存放許多年。父親還說，祖父參加過“解放戰(zhàn)爭”，退伍回來，在一場大雨中給鄉(xiāng)里修護河壩犧牲了。父親經(jīng)常睹物思人，一堆石頭，壓著父親的記憶和過去的往事。
　　 這些風吹不動墻面，就朝著院子中的樹狂飛，樹骨軟硬兼有，能把風吸收，也能被風吹歪。一次又一次，風出不去，就再一次卷了起來。有人說，這是塵卷風，它們只卷土粒、紙屑，它們有多般變化。我好奇，我便胡思亂想，可想象無形，有時候像風一樣。
　　 那時候，我的鄰居有一個叫紅軍的人，其實并不是誰給起的綽號，而是他的父母幫他取得名字，或許是希望，他這一生要具備“紅軍長征”的精神吧。讓他不畏人生坎坷，成為一個勇敢堅強的人。我始終覺得，一個人賦予的名字好，他的為人就好，名字大氣，人生格局就不會小。紅軍是我的本家，他父親和我父親是堂兄弟，他父親比我父親大兩歲，紅軍也比我大兩歲?？墒羌依锶藚s讓我管他叫叔，說是紅軍輩份大，我始終開不了口，因為我與他是同齡人。我們經(jīng)常因為風，因為瑣事吵架。有時我們兩敗俱傷，我的手指上有他的牙印，他的臉上有我的拳傷。不管是什么原因，隔天我們就會和好如初。我們似兄弟又似朋友，于是我便私下與他商議，我只稱呼他哥，他同意了。紅軍每次來我家玩，我便把家里許多珍貴的物件，拿出來與他分享，想盡各種辦法挽留他，不想讓他回家。那時候，父母做貨運生意，曾祖母眼睛又不好使，每到天色暗下來，我就會害怕，我怕鬼怪，怕狼嚎，是的我懼怕這些畫面和聲音，我雖然沒見過鬼怪，但是我聽到過凄涼的狼嚎，雖然我一次也沒見到過，可我卻能描繪他們的模樣。
　　 八九十年代，農(nóng)村經(jīng)常停電，面對黑色的夜，只要有紅軍在，我的膽子就正，腰桿子就直。紅軍身體強壯，就是處在風中，站在雨中，他也不會感冒得病。母親時常叮囑，人家天生身體好，你不能學他那樣在風雨里奔跑，于是我更加確信紅軍就是我的“守護神”。有風來得時候，我便去喊紅軍，可他的父母不讓他出門，我便用食物和玩具誘惑，他便偷偷地跑出來。我把一個面包一分為二，我們便一起追著風跑，那么大的院子，卻關(guān)不住風。風進來，就在院子里搖動樹。風急了，便吹斷電線，吹破窗戶紙，可風就是找不到一個出口。我便和紅軍笑這些愚蠢的風，當時有一種錯覺時常相伴，仿佛我們能駕馭風，我們是馭風少年。
　　 春天到來，風吹暖了大地。桃花、杏花、梨花還有山頭的野花相繼盛開，我和紅軍仿佛無憂無慮的小馬駒，自由自在地奔跑在田野里。我曾站在村莊的田野上，親眼目睹了風的形態(tài)和風的聲音。第一次驗證，是風吹綠田野，吹綠炊煙濃濃的村莊。
　　 春天里，我時常和紅軍去追趕風，在院子里，在小路上，在田野上。追倦了時，我便走了神。我望著天空的白云出神，無邊想象，為什么云有諸多變化，它會變馬，變羊群，變圖騰。紅軍卻很執(zhí)著，風的肆無忌憚，也無法阻止他的腳步。我遠遠地看著風卷起了石子、樹枝、油布，向空曠的大地跑去。紅軍就隨著那些風，一直奔跑。左鄰右舍的孩子們，看到很有趣，便加入我們的隊伍。風好像也有規(guī)律，它見人多了，勁就越大了，跑得越來越快。從田間到地頭，帶起沙土，不顧一切。我們天真地想要把風圍住，可經(jīng)過幾次較量，風便從我們的衣服、身體旁邊穿了出去。一群人，臉上有汗，土就粘在了額頭，每個人灰頭土臉。天黑了，各自回家，追了一整天的風，雙腿發(fā)軟，不知何時就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 夏天的風，時常伴著暴雨，說來就來。特別是晚上，狂風肆虐的時候，我總是緊緊裹著被子，不敢睜眼，甚至不敢用力呼吸，我感覺自己像是窩里的雞，窩里的兔子，躲在狹小的空間內(nèi)瑟瑟發(fā)抖。窗外的風呻吟著，無情地蹂躪著一切。院子里的杏樹，墻外的槐樹遭了殃，它們被刮得東倒西歪，紅色杏子在樹的最頂端，可一夜風來，就被迫掉下來。等到早晨醒來，推開屋門，眼前枯枝敗葉，零亂一地，我看到了風和樹較量過的痕跡。我看到榆樹掉了榆錢葉，杏樹落下密密麻麻的杏果，我將摔碎的，還有完好的，一顆一顆撿拾起來，放在盆里、碗里，等著紅軍到來和他一起分享。
　　 秋天的風，平和不少。吹熟了高粱、大豆、玉米、谷子。農(nóng)人收割豐收后，把一捆捆谷草秸桿綁起來，曬在墻肩和墻體上，麻雀曾把這些草當作避風港，我們也曾把這些草當作城堡躲藏。后來我才曉得，這些草是牲口的糧草。紅軍家地多，草多，牲口也多。聽紅軍說，這些草是用來喂養(yǎng)牲口的。紅軍力大無比，至少我認為他的力量，一般的同齡人比不過，我經(jīng)常見他拿著笨重的鍘刀，把一捆捆秸草，鍘斷，鍘碎，放在牲口的食槽里。這些是成人的事情，紅軍卻全干了。有時我去找紅軍，還曾聽到過牲口嚼草的聲音：“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”……我覺得，風有時候也是這個聲音。等紅軍忙完，我們便來到田間奔跑，我曾站在田間土崗最高的地方看到風，它掠過一排排的田埂，卷著滿地的秋葉，穿過整個村莊。
　　 冬天的風，會更猛烈一些。像是被激怒的野獸，面目猙獰。我不知道這些風，為什么就是不肯放過村里的孩子們。有時候，紅軍發(fā)現(xiàn)它們，他便來喊我，我們便又一次去追趕風。追風的時候，從來不覺得渴，一直跑，從不停息。從村子東邊追到西邊，從南邊追到北邊，那些風好像很有靈性似的，看我們追，它就跑得飛快，呼嘯著就上了田岸，我們追不上，就眼睜睜看著那些風經(jīng)過村莊，跑下了山，一直向著城市的方向。
　　 后來，我遠離了農(nóng)村，住進了城市。有時候，遇到的是清風，是暴風，是龍卷風?？稍僖矝]有人陪著我一起去追趕，而每逢此時，紅軍曾在年少時說過的話，便會在腦?？M繞，他說：“無論是什么樣的風，你都不能向它低頭，你要怒眼對視它，直至把它趕走。”紅軍的話也正是海明威曾說過的話，他說：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”我僅憑著一塊身軀，和這些信念，以莫名的自信，行走在城市的每一處街道和人群中，面對各種磨難與險阻，我的心中始終有一個聲音在告訴自己，我是馭風少年，我能駕馭一切。
　　 風在我的眼里，曾供養(yǎng)過我的童年，也曾滋養(yǎng)過大地上的事物，但對比一切，不知為什么，我卻希望風永遠不要停下，能夠更長久一些。這些年，從野花、麥子、玉米、樹枝的搖曳中，我檢閱過風的形態(tài)；從人臉、情感、酒桌、規(guī)則的堅守中，我體會過風的力量?？蔁o論怎樣，最終卻還是風的鞭子，鞭策著我，讓我以最正確方式，行走在人生之路上。
　　 風從來沒有停過腳步，它不停地吹，不停地吹，注定要吹過我的一生。
　　 2023年4月17日，首發(fā)于江山文學網(wǎng)