韓師長撫摸著比碗口還粗的泡桐樹，久久不肯離去。警衛(wèi)員小張說，師長同志，我們都細細數(shù)過了，這里一共九百顆泡桐樹。
　　 韓師長苦澀地笑了笑，用沙啞的聲音說，老人的話，總是有些道理的。
　　 小張不明白韓師長的意思，不知所措地望著韓師長，盼望他能繼續(xù)把話說下去。
　　 韓師長說，如果我爺爺還活著，他更知道這些泡桐樹的故事。
　　 小張說，爺爺與泡桐樹有關？
　　 韓師長點點頭，說，我從老鄉(xiāng)那里知道的，爺爺聽到我父母在戰(zhàn)場上犧牲的消息后，鄉(xiāng)親們誰也勸不住，他便去尋我了，他說我在哪個地方當兵，他就在哪個地方當兵，哪怕是個燒火做飯的也行。那時候，戰(zhàn)火紛飛，茫茫人海中尋一個人，無異于大海撈針。解放后，我一直在尋找爺爺，可一點有關他的消息也沒有！
　　 小張想說句安慰的話，又怕自己話說不好再引起韓師長傷心，只好沉默了。
　　 回去的路上，韓師長在吉普車內給大家講了一個故事。
　　 夕陽下，土豆兩手拄著鐵锨斜眼看著老人，嘴里還嘟囔了一句老頑固。老人不生氣。老人耳朵聾，即便有人對著他的耳朵大聲說話也是白搭。
　　 土豆見老人沒有什么反應，上前搶過老人的鐵鍬，指了指家的方向，示意讓老人回家。
　　 老人明白土豆的意思，笑了笑，說，我不回，要回你回吧，今天必須挖夠九十九個樹坑，晚上才能睡個安穩(wěn)哩。
　　 土豆見老人鐵了心要繼續(xù)干，一狠勁將鐵鍬插在地上，拍拍手，又拍了拍褲子上的泥土獨自回家去了。老人望著土豆在夕陽里一高一低跳動的背影，罵了句龜孫子，眼里放光，嘿嘿笑了兩聲，說，你爹年輕的時候也是這個熊樣子。
　　 老人想起兒子，忽地心情沉重了起來，他摸索著從腰間抽出煙槍，摁上了兩撮金黃色煙絲，點上火，深深地抽了一口。抽了幾口煙，老人覺得累了，便脫下一只鞋墊在屁股下。當老人坐下時，一群野鴿子撲棱著翅膀正從他頭上飛過。
　　 老人望著天上的鴿子格外入神。老人家也養(yǎng)鴿子，一對白鴿子和一只黑鴿子。黑鴿子是公，單頭，整天咕咕叫著騷擾摟窩下蛋的白鴿子。土豆嫌黑鴿子鬧騰，捉住了燉了一鍋湯。
　　 任憑土豆怎么勸，老人不肯喝一口鴿子湯，也不肯吃一口鴿子肉。老人心里憋著氣，罵土豆是狠心的龜孫子。土豆心里說，你耳朵聾聽不見吵鬧，我可受不了它整天在家里瞎鬧騰。當然，還有一個原因，土豆喜歡白鴿子不喜歡黑鴿子，土豆覺黑鴿子像烏鴉，看著總讓人有些不舒服。
　　 其實，老人并不怎么喜歡鴿子，認為不如養(yǎng)雞中用。鴿子是土豆的父親留下的。老人見到鴿子便會想到兒子，甚至還會想起兒媳婦。老人說，說不定他們兩口子哪天就回來了，若是能見到家里有一大群鴿子一定會很高興。
　　 兒子和兒媳婦參加抗日隊伍，由于形勢不好，據說已經轉移到深山老林中打游擊了。老人對土豆說，我老了，不中用了，我就帶著你在荒灘野嶺上多植樹，當有一天樹長大了，可以用來蓋房子做家具什么的都行，即便我不在了，也算給韓家壩留下一道風景。
　　 土豆脖子一梗表示并不贊同。土豆說，都快要亡國了，植樹頂個屁用？
　　 土豆說完方才想起老人耳朵聾聽不見，猛地拍了一下腦袋，笑著說，對不起哈，我可不是故意的。一轉身，土豆拿木棍在沙地上寫字讓老人看。老人看見土豆一筆一劃工工整整寫下四個字：我要當兵。
　　 老人沉思片刻，堅定地說，不行，你還小，滿打滿算今年才十六歲，老韓家就你這一根獨苗苗，只有在我眼皮子底下我才放心哩。倘若誰敢動你一根汗毛，我韓老九就跟他拼老命。
　　 土豆一跺腳，扭身不理老人了。
　　 老人呵呵笑，語重心長地道，娃呀，心急吃不了熱豆腐，留得青山在，不怕沒柴燒，待你長到十八歲，你的事你自己做主。
　　 土豆不理老人，嘴撅得能拴一匹騾子。
　　 第二天，老人便帶著土豆去荒灘上挖樹坑。
　　 后來呢？小張忍不住問。
　　 韓師長清了清嗓子，哽咽道，后來，后來土豆賭氣回到家用燒火棍在墻上寫了五個大字：我去當兵了。
　　 一車人陷入沉默。無意中，車窗外三五只鴿子吸引了小張的目光。小張拍了一下腦袋，恍然大悟：怪不得韓師長家養(yǎng)了一群鴿子，而且鴿子只有兩種顏色，黑鴿子和白鴿子。