不養(yǎng)兒不知父母恩，不管孫不曉得做爺爺笑里的艱辛。爺爺和孫子都是人生的必然階段。當(dāng)過(guò)孫子做爺爺，把自己從先輩身上得到的快樂(lè)幸福加倍傳導(dǎo)下去，這樣的人生是完整的。當(dāng)孫子時(shí)少不更事可以任性、可以撒嬌、可以拿爺爺當(dāng)馬騎。都說(shuō)隔代親，其中原由大部分是帶兒女時(shí)年輕氣盛、忙碌于生活工作，無(wú)暇顧及孩子的情緒留下過(guò)遺憾。等做到爺爺，大概率已經(jīng)進(jìn)入老年，反思管教兒女得失，便把某些虧欠補(bǔ)償?shù)綄O輩身上來(lái)了。再說(shuō)，人老而慈愛(ài)，有了孫輩更加激發(fā)起愛(ài)心，故對(duì)孫兒的各種要求盡量滿足。親而不溺、親而不慣毛病，讓孫兒享受到愛(ài)的養(yǎng)護(hù)，對(duì)于傳承家風(fēng)、培養(yǎng)后代都是有益的。
　　 我人生的不夠完整，其一就是沒(méi)有完整享受當(dāng)孫子的幸福，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺擎著的那把庇蔭傘。爺爺遠(yuǎn)在我出生28年前、父親兩歲的時(shí)候就被馬家軍抓丁，失去音訊。父親自然比我還要凄慘。他降生在民不聊生的上世紀(jì)20年代末，家徒四壁，又沒(méi)了父親。貧賤家道百事哀嘛。他倒是有爺爺，可他的爺爺連自己生計(jì)都成問(wèn)題，那顧得憐愛(ài)哪個(gè)孫兒呢。我只享受過(guò)奶奶疼愛(ài)。在我的世界里，從沒(méi)爺爺影子，永遠(yuǎn)感念的唯有奶奶——那個(gè)三十剛過(guò)就守寡，千辛萬(wàn)苦將姑姑父親拉扯大的偉人。別把偉人都想成“治國(guó)平天下”的大人物。尋常百姓眼里，那些能在特別艱辛處境里把日子過(guò)下來(lái)、把孩子教導(dǎo)好的人物，也夠偉大的了。奶奶給予的幸福，一半是生活照料。母親告訴我，剛降生遇上糧食極其短缺歲月，奶奶守著我的生命糧——分到糧食后就加工好吊在她住的房子里，每天一個(gè)黑面饅頭，可以讓我續(xù)命。我的記憶中，冬天天寒地凍，晚上跑出去看戲看電影或玩耍回來(lái)渾身冰冷，奶奶總為我留下熱被窩；我想吃什么，她想方設(shè)法給我做；她要去姑姑家，一定在妹妹羨慕的眼光里抱我坐上小毛驢……另一半是長(zhǎng)大后逐漸了解她的經(jīng)歷后對(duì)她的無(wú)限崇敬追念。這追念中，大部分是學(xué)著她的精神做事做人。這么論下來(lái)，我只能是個(gè)半拉孫子，另半拉被失蹤的爺爺帶到哪里去了，直到現(xiàn)在也杳無(wú)消息。
　　 不是個(gè)完整孫子，沒(méi)耽誤我于八個(gè)多月前正式就職爺爺。“任職”以后，才明白爺爺?shù)臒o(wú)奈與絕望。他可能跟我一樣抱憾終生。當(dāng)然他是沒(méi)能親見(jiàn)一眼自己的香火傳人，我是無(wú)法知曉那個(gè)給我留下基因秉性的老人到底長(zhǎng)什么樣子（爺爺連張照片也沒(méi)留下）。
　　 傳統(tǒng)上一直有養(yǎng)兒防老、享兒孫福的話。對(duì)于深受傳統(tǒng)熏陶的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比盼望兒女成家立業(yè)、生育后代更重要的事了。一般而言，做到爺爺這個(gè)位置，應(yīng)該很有威嚴(yán)也可以享受到孫兒帶來(lái)的快樂(lè)幸福了。威嚴(yán)不用說(shuō)。爺爺雖然不是官，至少有比孫子大兩級(jí)的年歲，至少可以站在上風(fēng)口對(duì)孫子的爹媽說(shuō)話。雖然兒子兒媳不一定把老子的訓(xùn)導(dǎo)當(dāng)回事，但至少，在面子上，還有長(zhǎng)幼尊嚴(yán)那么個(gè)講法擺著。當(dāng)然，如果他們不吃這一套，也沒(méi)辦法。家里沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)，只有是非。關(guān)鍵還得看從小對(duì)孩子的管教水平有多高、起沒(méi)起到作用了。這么說(shuō)下來(lái)，威嚴(yán)或者尊嚴(yán)多少是得打掉些折扣的。至于我升任爺爺感受到孫子帶來(lái)的幸福，似乎可以總結(jié)以下幾點(diǎn)。第一件是個(gè)感覺(jué)。就如有了兒子時(shí)，打電話回去給爹媽，聽(tīng)說(shuō)是孫子，他們激動(dòng)得恨不能宣告天下：有傳香火的了！孫子降臨，自動(dòng)升職，無(wú)形間頂起了爺爺這個(gè)可以虛榮一下的尊號(hào)。為什么是虛榮呢？因?yàn)樗鼛?lái)的不是啥實(shí)惠東西，而是一種帶娃娃的責(zé)任壓力，或者情愿不情愿的付出——得之有限而“貼”出的無(wú)限。爺爺這個(gè)名詞的形象，最早是大胡子老頭兒，鶴發(fā)童顏，值得敬畏。這是以少年眼里的大爺形象做參照的。沒(méi)見(jiàn)著親爺爺，健在的只有大爺六爺。大爺有點(diǎn)兒文化，會(huì)寫(xiě)毛筆字，幼小時(shí)代看他長(zhǎng)髯飄灑簡(jiǎn)直是神圣化身。六爺不識(shí)字，天熱時(shí)坐臥于果園邊上的“瓜房子”門前曬太陽(yáng)，端著旱煙鍋邊吞吐邊咳嗽。讀到初中時(shí)，我把他類比于杜甫《賣炭翁》里的人物，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)他臉上干凈過(guò)（或者他就是那樣的臉色）。第二，孫子的到來(lái)標(biāo)志著香火綿延，后繼有人。續(xù)香火的說(shuō)法既有幾千年文明史的傳統(tǒng)積淀，也有當(dāng)下國(guó)家民族人種競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。盡管老話兒、舊講法常被現(xiàn)代派歸納為陳舊過(guò)時(shí)，然而放眼世界，還不能武斷地把它歸結(jié)到歷史糟粕中。現(xiàn)在時(shí)興“人口紅利”，又有些專家焦急出生率下降、老齡化加劇等，有些地方爭(zhēng)相出臺(tái)鼓勵(lì)生育政策。香火這個(gè)詞是不會(huì)出現(xiàn)在政策文件中了，可實(shí)際意義，未出其右?？磥?lái)，后繼有人，才能光大事業(yè)，這個(gè)講法永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。再一重幸福，則就是付出了。小時(shí)候奶奶大冬天給我捂的熱被窩，是那個(gè)時(shí)代所能給予我最無(wú)私地奉獻(xiàn)了?，F(xiàn)經(jīng)一擔(dān)起爺爺這個(gè)名兒，才切身感受到，為了孫兒，怎么付出都覺(jué)得不夠；情愿或者不情愿的付出，辛苦與勞累，到了孫兒一臉純真笑容面前，啥都不會(huì)計(jì)較了。
　　 當(dāng)了爺爺之后，很有些過(guò)去沒(méi)有的變化。比如，一下子覺(jué)得老了。事實(shí)上早已老了，但在沒(méi)有爺爺這個(gè)名分的時(shí)候，總有些僥幸，覺(jué)得還沒(méi)老到成為“老爺子”的地步。一經(jīng)爺爺名號(hào)加身，“鬢毛衰”“眼花齒豁”這些癥狀一家伙都明朗起來(lái)。再有就是帶孩子的事情，比較復(fù)雜。兒子兒媳忙于工作，這孫子，就成了爺爺奶奶不能不管、管著又很吃力的一份差使。添丁進(jìn)口這件事上，當(dāng)父母的普遍都比兒女著急，希望早些看到下一代的到來(lái)。等到來(lái)了吧，在管教帶這些事情上，又很麻煩?，F(xiàn)時(shí)不同往日。孩子成群的時(shí)候，比如我們那個(gè)時(shí)代的孩子，因?yàn)槎?，因?yàn)槿兆迂毢芪癸?、穿暖就算把孩子帶好了。而且，誰(shuí)家都是大的帶小的，父母忙于生計(jì)，上班走的時(shí)候拿根繩子拴著娃娃不出危險(xiǎn)的也不在少數(shù)，根本沒(méi)工夫去關(guān)注哪個(gè)孩子發(fā)育是否正常、會(huì)不會(huì)哭鬧淘氣這些事情。若說(shuō)20世紀(jì)七八十年代前的人能健康地正常生存下來(lái)，完全是靠運(yùn)氣，恐怕沒(méi)什么異議?，F(xiàn)在養(yǎng)育孩子的程序之復(fù)雜、費(fèi)用之大、講究之多，如果讓故去的老輩人看見(jiàn)，一定認(rèn)為不可思議。當(dāng)然這首先是時(shí)代進(jìn)步醫(yī)學(xué)發(fā)展，讓孩子更保險(xiǎn)更健康更加遠(yuǎn)離先天后天各種可能的毛病了，其次就是有了這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與管教基礎(chǔ)。比如不少六個(gè)大人一個(gè)娃——兩家老人加父母，經(jīng)濟(jì)上肯定是全力支持合力付出。吃的、用的、防病的以及其他各種條件，如果父輩時(shí)代的人生活在這個(gè)條件下，其營(yíng)養(yǎng)水平聰明程度加上他們的勤奮刻苦，清華北大恐怕都不在話下。然而條件好并不能解決一切問(wèn)題。帶孩子最終落腳的地方或者抓手，還是在日常照料上，在一個(gè)“帶”字上。
　　 帶孫子是爺爺幸福感的重要來(lái)由。帶，幫帶，離不開(kāi)抱他哄他喂他讓他高興，這種辛勞的付出時(shí)常有立竿見(jiàn)影的幸福效應(yīng)：他或她的一顰一笑、吃得好睡得好、過(guò)幾天一秤一量長(zhǎng)了多長(zhǎng)重了幾兩，會(huì)翻身會(huì)坐會(huì)聽(tīng)話會(huì)站會(huì)“嘟嘟嗒嗒”了會(huì)叫爸爸媽媽了，尤其是沖你一笑，全身的疲倦都能馬上消散。如果某一刻聽(tīng)到一聲類似“ｉｅ”或“ｎａｉ”的音調(diào)，可比上班時(shí)獲得一次年終獎(jiǎng)勵(lì)還興奮。
　　 帶娃娃很累，當(dāng)個(gè)合格的爺爺不容易。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的爺們介紹，帶好孫兒，重要的是擺正位置。開(kāi)始詫異：爺爺與孫子這是明確的，還擺什么位置？或說(shuō)：把孫子當(dāng)成爺爺一樣伺候，成了孫子，自然能當(dāng)好爺爺。這話聽(tīng)得好繞，孫子爺爺爺爺孫子的。弄半天不就一句話嗎，當(dāng)孫子不就得了。那人大笑；對(duì)啊，當(dāng)孫子。繞一些是怕你一下接受不了，讓你慢慢走著去捂的。我說(shuō)像我這種直腸子，一繞就弄不明白了。當(dāng)孫子這種事情，以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在要實(shí)踐，在親孫子身上實(shí)踐，怕是要容易些吧。過(guò)去聽(tīng)人講，誰(shuí)誰(shuí)那人可機(jī)靈，在領(lǐng)導(dǎo)面前當(dāng)“三孫子”，每每得好處。甚是不屑。沒(méi)好處也不能當(dāng)三孫子。我還從來(lái)沒(méi)喊過(guò)爺爺呢，哪能給某個(gè)權(quán)勢(shì)人物當(dāng)孫子?，F(xiàn)在倒好，當(dāng)了爺爺成孫子。嗨，看來(lái)有沒(méi)有爺爺，當(dāng)孫子的命運(yùn)是躲不過(guò)去的。小時(shí)候羨慕那些有爺爺?shù)娜?，覺(jué)得他們好幸福?，F(xiàn)在才知道更加幸福的人是當(dāng)孫子的爺爺，因?yàn)樗酶冻觯瑸槔m(xù)香火這件事，做了暮年生命中最重要的事情。有時(shí)候忙碌一天后躺著想想到底當(dāng)孫子還是做爺爺好，天平還是偏向?qū)O子。因?yàn)閷O子雖然年幼卑微，卻有任性不受責(zé)罰、嬌氣不必道歉，還能時(shí)常得到想要的東西的臨時(shí)權(quán)利。而且，在當(dāng)下孩子越來(lái)越金貴珍稀的時(shí)代，他們可以享受到全方位多領(lǐng)域的優(yōu)越條件。一個(gè)人如果一直有當(dāng)小孫兒時(shí)那樣的景遇，該是多么省心又快活?。‘?dāng)然孫子得長(zhǎng)大，得承擔(dān)起做父母做爺爺奶奶的階段性責(zé)任。而現(xiàn)在做爺爺?shù)?，必然得退出歷史舞臺(tái)和生命舞臺(tái)。然而又想不明白，生活中又多出現(xiàn)一些愛(ài)當(dāng)大爺?shù)娜恕Ｋ麄償[譜，他們橫著走路，要求治下都像孫子似的孝敬他們，就是不負(fù)擔(dān)任何義務(wù)責(zé)任。如果這種大爺可以長(zhǎng)久，當(dāng)然是有吸引力的。
　　 帶孫娃過(guò)程中慢慢明白，做爺爺與當(dāng)孫子并不矛盾。當(dāng)爺爺是歷史的必然，當(dāng)孫子是為了更好地當(dāng)好這個(gè)爺爺。只有孫子像模像樣光宗耀祖，爺爺不才跟著光榮幸福嗎。明白了這些，就一下清楚家鄉(xiāng)“爺爺孫子沒(méi)大小”這句老話的意義了。至于“三孫子”或“他大爺”這種東西，竊笑風(fēng)光一時(shí)而已，終究上不得臺(tái)面，進(jìn)不了家譜。
　　
　　 2023年4月6日