周末，母親一大早就打來(lái)電話：“櫻桃熟了，你們?cè)俨换貋?lái)就爛掉了。”家里只有門(mén)前一棵櫻桃樹(shù)，鳥(niǎo)雀偷吃一些，大風(fēng)吹掉一些，哪還有我們的份？我也不戳穿，就知道母親肯定是想我們了。電話邀約姊妹幾個(gè)，不巧，弟弟和姐姐都要加班。我給母親回了電話：“弟弟和姐姐有事，就我和哥回來(lái)。你別做飯哈，我回來(lái)做?！?br />　　 一到家，我撈起袖子，走進(jìn)廚房，父母就笑瞇瞇地叫我端菜。母親弓腰，將盛好的菜遞到我手里，嘴里絮絮叨叨地說(shuō)著：“你沒(méi)吃飯還是怎的？看上去，越來(lái)越瘦了，今天中午可要多吃點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)百合潤(rùn)肺，我燉了百合湯。家里那只大公雞太煩了，所以不想養(yǎng)它，這羊肉是你姑父拿來(lái)的。酸辣土雞、粉蒸排骨、汽水羊肉、咸菜回鍋肉都是你們愛(ài)吃的?！?br />　　 我一邊端菜上桌，一邊抱怨母親：“你怕是昨天就開(kāi)始準(zhǔn)備這些菜肴了，一把大年紀(jì)了，也不嫌累。我都被你喂肥了，你還嫌我瘦？我說(shuō)過(guò)不讓你做飯的，你做也就算了，還做這么多，也不怕浪費(fèi)。”母親一聲哈哈，笑得清脆響亮：“我還嫌少了呢！吃不完，你和你哥可以打包帶走。”
　　 泡著苦水長(zhǎng)大的父母，其實(shí)舍不得吃穿。即使現(xiàn)在家里生活條件好了，啥都不缺，他們平時(shí)的一日三餐依然清湯寡水，很少開(kāi)葷。養(yǎng)的雞鴨，種的蟲(chóng)草，他們總說(shuō)牙不好，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)?？墒俏覀兂圆幌碌腻伆惋?，咀嚼起來(lái)十分困難，他們又說(shuō)喜歡吃。每餐剩余的飯菜，即使餿了，也舍不得倒掉。有好多次，因?yàn)槭澄镒冑|(zhì)，他們吃壞了肚子。
　　 我仔細(xì)打量父母那張清瘦的臉，余光中，瞥見(jiàn)了父母衣服上的補(bǔ)丁。奇怪了，父母衣服上的補(bǔ)丁竟然一模一樣：都在右邊肩膀位置，有一塊長(zhǎng)條形狀的藍(lán)色布料，一看就是剛縫上去的。穿補(bǔ)丁衣服，那是很久以前的事了，現(xiàn)在再穿，看在眼里，總覺(jué)得內(nèi)心酸澀。
　　 “你們這衣服是怎么回事？”我問(wèn)。
　　 母親鼻子一哼，嗓門(mén)高了半拍：“我和你爸這身衣服，穿上街，好多人追著看呢！虧你還住在城里，現(xiàn)在流行補(bǔ)丁衣服，你不知道？”
　　 母親往嘴里扒口飯，繼續(xù)說(shuō)到：“現(xiàn)在大街上，很多女孩子穿的褲子，不是膝蓋上有洞，就是小腿露出一大截。你堂姐在服裝店賣衣服，經(jīng)常三天兩頭把牛仔褲拿回來(lái)加工，故意將好好的褲子剪掉一部分。這樣的褲子，竟成搶手貨，賣起來(lái)快得很?！?br />　　 “爸爸、媽媽，先不討論你們的補(bǔ)丁衣服有多流行。我給你們買的新衣服呢？怎么從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)你們穿過(guò)？”我一邊給父母夾菜，一邊問(wèn)。
　　 “伯伯、嬸嬸，你看我們穿這衣服多合身呀！”話音剛落，胡大就和她老婆出現(xiàn)在我家門(mén)口。明亮的日光下，胡大和他老婆這身衣服怎么這么眼熟，那不是我前不久給父母買的風(fēng)衣和絨花外套嗎？
　　 我目不轉(zhuǎn)睛地看著父母，父母裝著若無(wú)其事的樣子。趁我?jiàn)A菜的功夫，他們拼命地給胡大和他老婆使眼色、擺手。胡大和他老婆，像是傻子一樣，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)父母的意思。胡大老婆嘴上還在喋喋不休地說(shuō)話：“我們今天就是來(lái)跟你們道謝的，小兒的婚事確定下來(lái)了。上周我們兩親家見(jiàn)面，你們送的新衣服派上了大用場(chǎng)。我們穿上這身新衣裳，給親家留下了好印象。親家說(shuō)，憑我和胡大的衣著打扮，就能看出自家姑娘在未來(lái)公婆心目中的份量，以后閨女出嫁給小兒肯定不會(huì)受委屈。”
　　 原來(lái)如此，等胡大和她老婆離開(kāi)后，我憤恨地說(shuō)：“就算你們講究時(shí)尚，喜歡穿補(bǔ)丁衣服，那也不應(yīng)該將我給你們買的新衣服送人呀，還偏偏送給胡大兩口子。你們忘了他們?cè)?jīng)對(duì)我們做過(guò)的事情嗎?”
　　 小時(shí)候，我們家比較窮，住房十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有防盜功能。胡大經(jīng)常趁我們不在家，撬開(kāi)房門(mén)，從我家偷東西。有時(shí)是一袋米，有時(shí)是一壇醪糟，只要是能吃的，都逃不過(guò)他的眼睛。我們一家七口，總是吃了上頓沒(méi)下頓，被胡大這樣整，我們的生活更艱難了。
　　 有一年收成不好，母親懷了小妹。家里唯一的一壇豬油被盜，懷著小妹的母親只能吃咸菜和高粱粑粑。生下小妹后，父親把窖藏的一塊臘肉清洗干凈，燉在鍋里，就去了莊稼地里。狡猾的胡大，不知用了什么方法，母親還躺在床上做月子呢，他竟然悄無(wú)聲息地連鍋帶肉全偷走了。母親不僅沒(méi)有肉吃，好不容易換來(lái)的面條，也只能用白開(kāi)水煮，油鹽全無(wú)。母親自己不覺(jué)得苦，就是覺(jué)得委屈了小妹。母親沒(méi)有奶水，小妹只能以米湯為食。先天和后天的諸多因素，造就了小妹身體的羸弱。
　　 小妹是我們姊妹中最懂事的。她挨凍受餓，不哭不鬧，總是安安靜靜地。不像我，只要餓了，就會(huì)哇哇大哭，生怕整個(gè)村子的人聽(tīng)不見(jiàn)似的。飯桌上有肉時(shí)，她總是讓給父母，讓給哥哥、姐姐。家里無(wú)論是誰(shuí)，不管蹲在哪里，只要被她看見(jiàn)，她就會(huì)不聲不響地端來(lái)小板凳讓座。無(wú)論多么難吃的飯菜，只要我們不吃，她就接過(guò)來(lái)倒進(jìn)自己碗里，津津有味地吃掉。
　　 沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的小妹，天生聰慧。問(wèn)她復(fù)雜的算術(shù)題，她竟然能馬上準(zhǔn)確地說(shuō)出答案。一首兒歌，聽(tīng)過(guò)一遍，她不但能唱，還會(huì)根據(jù)歌詞跳出一段舞來(lái)。父母常說(shuō)，這輩子能有小妹這樣乖巧伶俐的女兒，真是上輩子修來(lái)的福分。我也覺(jué)得如果小妹長(zhǎng)大成人，定會(huì)是最有出息的孩子。
　　 如此完美的小妹，卻要經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。那年秋天，小妹還不到五歲，卻得了絕癥——喉癌。在癌細(xì)胞堵滿呼吸道的剎那間，她臉色蒼白，不能言語(yǔ)，小腦袋搖擺了一下，就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。她也是舍不得離開(kāi)我們的，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)的小丫頭，滿臉淚痕。不要嚇我，親愛(ài)的小妹！握住她的手，一股寒涼穿過(guò)手心，像是被凍住了，她的手越來(lái)越冰，我只能呆呆地、無(wú)力地站在那里。外面起風(fēng)了，門(mén)前秋花的花瓣一瓣一瓣地飄落，小妹的靈魂也隨落花而去。
　　 好希望這不是真的，僅僅只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，小妹就會(huì)活過(guò)來(lái)。好多次見(jiàn)到小妹，穿著一件破棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我說(shuō)：“姐姐，我好想有一個(gè)書(shū)包，我好想上學(xué)……”我伸出手來(lái)拉她，無(wú)論怎么用力，就是抓不住她的手。我睜大眼睛看時(shí)，只有窗外清冷的月光，和橙樹(shù)孤獨(dú)的倒影。一場(chǎng)清醒，一場(chǎng)夢(mèng)，小妹終究無(wú)影蹤。那件破棉襖是小妹臨別時(shí)，母親給她穿在身上的。今生注定和小妹緣淺，不能做一輩子姐妹。這些年，我在異鄉(xiāng)漂泊，每當(dāng)孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，就會(huì)想起小妹。
　　 我常常在想，如果當(dāng)年胡大不經(jīng)常從我家偷東西，特別是偷走那塊臘肉，母親也能吃好一點(diǎn)，小妹先天、后天的發(fā)育會(huì)好很多，身體一定很健康。假如小妹生病那年，父母不去外婆家挖紅薯，不讓我獨(dú)自在家照顧小妹。當(dāng)年我還是個(gè)孩子，哪有經(jīng)驗(yàn)看出小妹生病。如果父母在家，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)小妹的病情，帶她去醫(yī)院做手術(shù)，小妹也許還能活著。再多的如果，也只是假設(shè)，換不來(lái)我想要的結(jié)果。
　　 失去小妹，我恨透了胡大和她老婆。當(dāng)年父母也跟胡大一家絕交，沒(méi)想到他們現(xiàn)在又有了來(lái)往，這其中肯定有我不知道的事情。在我的逼問(wèn)下，父親眼神躲閃，母親只好如實(shí)交代。原來(lái)幾年前我家丟失了一頭耕牛，村長(zhǎng)組織社員開(kāi)會(huì)，動(dòng)員村民提供線索，并且嚴(yán)肅地說(shuō)，偷牛性質(zhì)不一樣，可能會(huì)判刑。村長(zhǎng)說(shuō)鄰村的一個(gè)偷牛賊，被判了3年有期徒刑。胡大當(dāng)時(shí)臉色蒼白，表情十分慌亂。散會(huì)后，胡大唆使他老婆走到我家，告訴父母實(shí)情：胡大已將我家的耕牛賣給了牛販子，收到的錢用來(lái)買了建筑材料，打算建新房子。那天胡大的老婆在我家跪著，聲淚俱下地懇求父母原諒，說(shuō)他的寶貝兒子還沒(méi)結(jié)婚，哪個(gè)姑娘愿意嫁給罪犯的兒子。胡大老婆舉手發(fā)誓，再也不會(huì)讓胡大去行竊了，只要你們放過(guò)我們。
　　 父親動(dòng)了惻隱之心，再三保證不會(huì)起訴。也許是胡大對(duì)坐牢的恐懼，也許是良心發(fā)現(xiàn)，自此以后，胡大真的改邪歸正了。前段時(shí)間，父親耕田，有些吃力。胡大開(kāi)上耕田機(jī)，主動(dòng)前來(lái)幫忙，讓父親歇息?？粗缓蟾玫乃铮赣H很是欣慰。
　　 父親說(shuō)：“事情都過(guò)去這么久了，再恨他們，小妹也不能活過(guò)來(lái)。胡大這輩子，一直活得這么陰暗，不受人待見(jiàn)，還不是因?yàn)樗依锾F。承諾不起訴他，我也是想給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)?！?br />　　 父親慢慢咀嚼著飯菜，像是想起了什么，皺了皺眉，緩緩地說(shuō)：“我小時(shí)候過(guò)得那么苦，可從沒(méi)想過(guò)不勞而獲。你知道嗎？我還是個(gè)嬰兒時(shí)，你爺爺就離開(kāi)了我，去了前線。我還不到六歲時(shí)，你奶奶也離開(kāi)了我，改嫁他鄉(xiāng)。我吃過(guò)的苦，村里人誰(shuí)能相比？有一次，因?yàn)閹滋鞗](méi)有吃東西，我暈倒在田野里。一位大娘給我喂糖水，還送給我一塊麥餅，當(dāng)時(shí)我好感動(dòng)。我暗暗發(fā)誓，以后一定做個(gè)好人，像大娘一樣善良?！?