村后是一片紅色丘坡。
　　 有一面山坡，光禿禿的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，連根雜草也沒有。每年到了晚稻收割回來，稻草曬干了，就會忽然間長出十幾個(gè)稻草垛。圓圓地，高高地，壘得異常整齊，舒爽。那是生產(chǎn)隊(duì)上備下牛過冬的飼料與墊欄的。生產(chǎn)隊(duì)上每年壘稻草垛，肯定少不了“稻草垛”。“稻草垛”是一個(gè)漢子的外號，意謂他長得像個(gè)“稻草垛”，龐大得沒法形容。其實(shí)，他的名字叫夏。
　　 “稻草垛”不僅僅稻草垛壘得好，在生產(chǎn)隊(duì)上犁耙耕耖都是一把好手。到了夏天，他只穿一條短褲，全身上下曬得古銅色。黃昏到河道里洗澡，脫了短褲，就短褲下的那片肉白晰一點(diǎn)。“稻草垛”整天樂哈樂哈的。沒人看見過他流過淚。那一年的冬天，他堂哥去世了，他號啕大哭。全七里岙人才知道那大山一般的漢子內(nèi)心也是柔軟的。
　　 他與堂哥感情深。
　　 他與堂哥三四歲時(shí)常在老宅子的院子里，在皎潔的月色下，對著墻壁，看著自己投在墻上的影子，跳著滑稽的舞。影子就在墻壁上快樂地舞蹈著。他的父親，堂哥的父親，坐在院子里，笑罵著他們。
　　 堂哥去世的那天晚上抓住他的手，流著淚，看著他。嫂子單薄的影子投在后面漆黑的墻上。哥的長子馬春七歲，夾在他們中間。
　　 哥要他照顧好孤兒寡母。煤油燈下，他的影子在后面墻上點(diǎn)一下頭。
　　 他隨著一支砍柴隊(duì)伍進(jìn)山打柴。側(cè)身的影子也跟著爬山涉水，越過十五里地的山路，爬到了高山上。他下山的時(shí)候，柴擔(dān)的影子像小山一樣地向下移。他一擔(dān)柴有三百來斤。他坐在泉眼旁喘口氣時(shí)，對同伴說，他十七歲到二十里外的煤窯里挑回了五百斤的煤。同伴都認(rèn)定他是條漢子。
　　 他一擔(dān)柴丟到院子里，大著嗓門喚嫂子過來，拿一半過去。他老婆沉下臉，嘟噥了句。他吼了句，老婆大氣不敢出。他個(gè)性很粗暴，老婆第二句話出來，他巴掌就會跟過去。
　　 隊(duì)上分糧食，他將嫂子家的糧食先挑回家。嫂子的手伸出來象扇柄一樣地單薄。
　　 那年夏天，他躺在院子里的石板上，哼哼哈哈地與一起乘涼的鄉(xiāng)親說著自己的英雄氣概。嫂子帶著馬春到他跟前。馬春的影子已經(jīng)長過嫂子了。嫂子說：“谷豐啊，俺有途考上高中了，可家里沒一分錢，怎辦？”
　　 “怎辦？讀啊，我先墊著?！彼Q起光著膀子的身子，沖屋里的女人嚷，給嫂子三十塊錢。
　　 馬春高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。悶在家里不出門。他哼一聲笑了，在當(dāng)院里沖著屋里喊，種田一樣吃飯，娶老婆，生孩子，沒啥。
　　 馬春成了山里握鋤頭的莊稼漢子，見了他前一個(gè)叔，后一聲叔地叫。鄉(xiāng)親都說這孩子識禮，懂事。他呵一聲樂。他也常常教訓(xùn)馬春，有時(shí)將馬春罵得眼淚汪汪的。
　　 馬春膽子小，不敢隨大伙外出謀生。他將馬春罵到背上行李，出了門，才在后面壓低聲音叮囑一聲：“到外面機(jī)靈點(diǎn)！”
　　 馬春嗯一聲，低著頭慢慢地走遠(yuǎn)了，走出了村莊。他扭身，對站在身后門扇陰影里的嫂子說，春天早晚要變成夏天的。
　　 孩子們越走越遠(yuǎn)了。將錢寄回家，他計(jì)劃著將老宅拆了，給嫂子一人蓋了一座大宅子。兩家人就兩個(gè)院子。似乎一下子將兩家人的心隔開了。嫂子那邊一個(gè)人，他這邊兩個(gè)人。嫂子身子單薄，他總擔(dān)心嫂子。嫂子卻說，她好著呢?，F(xiàn)在日子好著呢。她兒子在城里買了房，要她進(jìn)城去。她不去，就呆在家里。嫂子說，你也悠著點(diǎn)，畢竟六十出頭的人了。他哼一聲笑，說，現(xiàn)在不用上山打柴了，要是上山打柴，還可以打兩百來斤。正說著，他感到肚子里有點(diǎn)隱痛，就忍一忍。忍一忍就過去了。
　　 他忍到第三天，忍不住了，趕到縣人民醫(yī)院，檢查后，醫(yī)師說肝里有什么毛病，平時(shí)酒喝多了。他哈哈一樂，這人活一輩子，連酒也不喝，還有啥意思？醫(yī)師要他住院。他不想住院。妻子與嫂子在一旁嘮叨著，還是聽醫(yī)師的吧。
　　 嫂子給兒子打了電話，馬春要娘將電話給叔。他接過電話，侄兒在電話中吩咐他住好的病房，休息好一點(diǎn)，別擔(dān)心錢的事。
　　 他沒忍住淚水，他一輩子節(jié)儉，這一回那就破費(fèi)一點(diǎn)，爭取早點(diǎn)出院，也是省下錢。
　　 他住進(jìn)了單人病房，晚上躺在病房床上，感覺自己明天就可以出院了。天麻麻亮，他習(xí)慣起來上馬桶。走向衛(wèi)生間，頭一暈，眼前一黑，倒了下去。他聽到人的聲音時(shí)，已經(jīng)在手術(shù)臺上了。
　　 他是后來才知道，隔壁病房里的人發(fā)現(xiàn)他那天快七點(diǎn)鐘了，門還沒有開，就推門看看，可門只能推開一條縫，發(fā)現(xiàn)他倒在了地上，便呼來了醫(yī)師。醫(yī)務(wù)人員將他到送到搶救室，卻需要家屬簽字。馬春一大早已經(jīng)趕到醫(yī)院，提起筆就要簽字，說不能耽擱了。醫(yī)師查清馬春不是他的直系親屬，不肯讓他簽。馬春大哭，給醫(yī)師下了跪，說，我叔的事，我擔(dān)得了責(zé)，一切后果，我會承擔(dān)的。我哥、姐他們遠(yuǎn)著呢，還在回來的路上。我嬸子暫時(shí)還不知變故呢。
　　 手術(shù)不能再等了。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意讓馬春簽了字。走下手術(shù)臺，命保住了，但雙眼瞎了。他的肺也不好，雙腿行走也不方便。醫(yī)師繃著臉叮囑，以后不能喝酒，也不能抽煙。
　　 這樣活著，還有啥意思？他悶著頭想。
　　 醫(yī)師說，還好手術(shù)及時(shí)，否則搶救回來也是一個(gè)植物人。與植物人相比，你已經(jīng)很幸運(yùn)了！
　　 很幸運(yùn)了？他搖搖頭，在自己的黑暗中，回味著陽光下的風(fēng)景。
　　 他記得自己一輩子，連個(gè)感冒好像也沒有過，就倒下了，怎么就一身的?。楷F(xiàn)在活在漆黑一片的世界里，像稻草垛散了，連影子都看不見，還有啥意思？
　　 馬春到他床邊，握著他的手，叫道：“叔，沒事，你好好養(yǎng)著?！?br />　　 他嗯了聲，摸摸馬春的手，心里忽然亮堂起來。他回味起堂哥曾說，人這一輩子也像一年四季，從春到夏，從夏到秋……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）