到了，快到了，已經(jīng)能看見部隊(duì)院子的國旗了。
　　 余姐擦了擦額頭上的汗珠，一路疲勞瞬間散去七分，騎上車又吃力地蹬了起來。
　　 十多分種后，三輪車來到部隊(duì)大門口。領(lǐng)班員熱情地同余姐打了聲招呼，就和一名戰(zhàn)士熟練地從車上搬下兩個(gè)壇子，又抬上去兩個(gè)壇子，一邊擺談，一邊協(xié)助余姐把壇子穩(wěn)固好，剛收拾停當(dāng)，抬壇子的戰(zhàn)士也正好給余姐杯子添滿開水跑了回來。余姐接過杯子，說了聲謝謝，揮揮手，騎上車又向下一站蹬去。
　　 余姐是何方神圣？同部隊(duì)怎么這么熟？她的車到了后停在什么位置，誰同她接洽，從車上搬多少東西，甚至連給她杯子里添開水等細(xì)微環(huán)節(jié)，都絲絲相扣，有條不紊，似乎排練過一般。
　　 是的，確實(shí)“排練”過。十多年了，余姐幾乎每月都要到縣城周邊各部隊(duì)，同戰(zhàn)士們把這動(dòng)作“排練”一遍。其中緣由，還得從那場地震說起。
　　 “5·12”汶川大地震發(fā)生后，我部立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，疾速挺進(jìn)災(zāi)區(qū)。分配給我的任務(wù)，是接待來我部采訪抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗的全國各新聞媒體。5月17日，經(jīng)多次爭取，我才被調(diào)整到北川前指，主要負(fù)責(zé)我部北川方向救災(zāi)部隊(duì)政治工作。
　　 此時(shí)，救災(zāi)部隊(duì)工作重心已開始由最初的“挺進(jìn)災(zāi)區(qū)，全力搜救”逐步向“安置災(zāi)民，搶通道路”轉(zhuǎn)移。我部3000多名官兵，在積極參與搭建板房、安置災(zāi)民，搶通道路、轉(zhuǎn)運(yùn)物資的同時(shí)，還擔(dān)負(fù)重要物資看護(hù)及災(zāi)區(qū)維穩(wěn)等任務(wù)。
　　 6月中旬，災(zāi)區(qū)重要交通道路已全部搶通，受災(zāi)群眾大都住進(jìn)集中安置區(qū)，一日三餐也由當(dāng)?shù)卣虿筷?duì)集中保障；電力、通訊、商店等企業(yè)也相繼進(jìn)駐災(zāi)區(qū)展開服務(wù)，災(zāi)區(qū)的生活秩序逐步恢復(fù)。隨后，根據(jù)上級(jí)指示和災(zāi)區(qū)實(shí)際，我們迅速調(diào)整工作部署，將工作重心轉(zhuǎn)向“恢復(fù)生產(chǎn),重建家園”。部隊(duì)以班排為單位，深入鄉(xiāng)村，幫助群眾搶收搶種、清理廢墟，探挖埋在屋內(nèi)的錢糧、衣物等貴重物品。這項(xiàng)工作后來也成了我們的一項(xiàng)常態(tài)性工作，只要村鎮(zhèn)干部或群眾有需求，我們都會(huì)傾力支援。半個(gè)多月，幫助群眾搶收了幾百畝小麥、油菜，及時(shí)插上了秧苗，還從廢墟中尋挖出幾萬斤糧油及部分現(xiàn)金、金銀首飾、衣被等，清理出了大量木料、磚瓦、鋼筋等建材。
　　 這天，我們和兄弟部隊(duì)一道，到附近一村莊幫助群眾清理廢墟。中午返回駐地就餐，在距營地還有幾百米時(shí)，從公路旁一棟受損不太嚴(yán)重的小樓里跑出一位中年婦女，說她剛從集中安置區(qū)回來，發(fā)現(xiàn)地震前存放在廚房的那壇咸菜還完好無損，她已經(jīng)把壇子周圍的瓦礫清刨干凈了，可惜力氣不夠，想請(qǐng)兩名戰(zhàn)士搭把手幫她抬出來。
　　 此類求助，這些天隨時(shí)都有，帶隊(duì)干部認(rèn)為是一件再平常不過的事，隨即令一名班長帶一名戰(zhàn)士幫她去抬，部隊(duì)正常返回營地。
　　 然而，悲劇就在這再平常不過的瞬間發(fā)生了！
　　 部隊(duì)前行了約百十米，大地突然抖動(dòng)起來。余震！官兵們甚至能判斷出震級(jí)，所以并沒人驚恐，仍在公路上正常行進(jìn)。帶隊(duì)干部卻突然一驚，立即想到了幫中年婦女抬咸菜壇子的戰(zhàn)士，回頭一看，發(fā)現(xiàn)那棟小樓依然頑強(qiáng)地立在那里，但樓前院子里卻空無一人。
　　 按常理，發(fā)生余震，室內(nèi)人員必須第一時(shí)間撤到室外，已經(jīng)多次講過了，班長不會(huì)不懂。
　　 帶隊(duì)干部不敢多想，吩咐另一名干部帶部隊(duì)返回，自己帶一個(gè)班返身向那棟小樓跑去。
　　 剛進(jìn)院子，就看見班長和那名中年婦女正抬著血肉模糊的戰(zhàn)士向室外艱難挪動(dòng)。
　　 “救護(hù)車，營區(qū)公路左前側(cè)約800米處發(fā)生險(xiǎn)情，請(qǐng)求救援！”帶隊(duì)干部迅急呼救。
　　 約五分種，救護(hù)車趕到現(xiàn)場，把班長和那名受傷戰(zhàn)士抬上車飛馳而去。
　　 救護(hù)車開走了，周邊的群眾聞?dòng)嵹s了過來。得知戰(zhàn)士是幫中年婦女搬咸菜而受傷的時(shí)，斥責(zé)聲此起彼伏，不絕于耳。
　　 “太自私了，為了一壇咸菜，你竟然連戰(zhàn)士的命都不顧了！”
　　 “你那壇子裝的是什么咸菜？有那么金貴？還讓兩名戰(zhàn)士拼著命去給你抬？”
　　 “再金貴，還能有戰(zhàn)士的命金貴？真要有個(gè)三長兩短，這罪孽，你一輩子也贖不清！”
　　 ……
　　 應(yīng)該說，這是個(gè)偶然事件，但大多數(shù)群眾只看見了結(jié)果，不知道緣由，一股腦兒把憤恨發(fā)泄在中年婦女身上。中年婦女雖感委曲，卻無法申辯，無助地坐在地上，把頭深深埋在懷里不住抽泣。
　　 帶隊(duì)干部把村干部找過來，招呼大家各自散去。中年婦女愛人隨后也趕了過來，在親友協(xié)助下將其勸回集中安置區(qū)。
　　 第二天，中年婦女早早來到部隊(duì)營地門口，想打探那位受傷戰(zhàn)士的情況。盡管官兵們都知道，昨晚，醫(yī)院竭盡全力，也沒能把那名受傷戰(zhàn)士搶救過來，但還是按干部叮囑，對(duì)中年婦女說那名戰(zhàn)士還在醫(yī)院救治，過幾天治好后就回來了，勸她不要牽掛，回家忙自己的事去吧！
　　 中年婦女半信半疑，一步一回頭地離開了營地。
　　 第二天、第三天，此后，中年婦女天天都來營地打聽情況。帶隊(duì)干部感到這樣瞞下去也不是辦法，再次請(qǐng)求上級(jí)指示。
　　 這天，兄弟部隊(duì)幾位干部過來與我們道別，說他們當(dāng)晚將按照上級(jí)指示撤出北川，調(diào)換到另一個(gè)災(zāi)區(qū)繼續(xù)戰(zhàn)斗。
　　 次日，中年婦女又來了。當(dāng)她看見前一天還住著部隊(duì)的坡地一夜之間竟空無一人時(shí)，驚詫地目瞪口呆，三步兩腳跑到我們這邊來打聽。我們也裝著跟她一樣驚詫的樣子說：“呀！怎么就不見了呢？”
　　 中年婦女知道打聽不出什么結(jié)果，轉(zhuǎn)過身，默默地走了。
　　 那天，她領(lǐng)著班長和那名戰(zhàn)士來到廚房，班長一眼就看見了咸菜壇子，讓她就在門口，他們進(jìn)去幫她抬出來就行了。正當(dāng)班長和那名戰(zhàn)士搬壇子時(shí)，余震發(fā)生了。小樓劇烈晃動(dòng)了幾下，憑借樓柱支撐，頑強(qiáng)地穩(wěn)了下來，但二樓側(cè)墻卻突然倒塌，穿透依墻而建的廚房屋頂，重重砸在正彎腰同班長抬咸菜壇子的那名戰(zhàn)士身上。
　　 她不顧一切沖過去，班長也掙扎著站了起來，和她一起用手拼命刨挖，當(dāng)從瓦礫中把那名戰(zhàn)士刨出來時(shí)，戰(zhàn)士早已不省人事……
　　 救護(hù)車呼嘯而去，她一下子癱坐在地，腦子里閃過的全是戰(zhàn)士血肉模糊的畫面。
　　 她只能默默祈禱，期望能發(fā)生奇跡，那怕用自己的生命去換，她也愿意。
　　 奇跡沒有發(fā)生。那支部隊(duì)突然間一夜蒸發(fā)，她就清楚的知道：那名戰(zhàn)士永遠(yuǎn)回不來了。
　　 望著她漸漸走遠(yuǎn)的背影，我的心沉沉地。這些天，地震給災(zāi)區(qū)人民帶來的后遺癥逐漸顯現(xiàn)。我們窮盡一切努力拼命搶救每一個(gè)生命，但卻不能從精神上給他們更多慰藉。靜下來時(shí)，他們想到親人已大都不在人世，房屋財(cái)產(chǎn)也全部被毀，繼續(xù)生活下去的信心和勇氣逐漸消退，特別是身體受到重度損傷者，甚至絕食或拒絕治療。有時(shí)，一個(gè)眼神、一個(gè)舉動(dòng)、甚至一句不經(jīng)意的話，就可能傷害到他們脆弱的心，引發(fā)難以想象的后果。
　　 正是基于這一考慮，那名戰(zhàn)士沒能搶救過來后，部隊(duì)嚴(yán)控知曉范圍，最大限度地減小了負(fù)面影響。
　　 但我清楚，中年婦女已經(jīng)明白發(fā)生了什么，她離開營地時(shí)的眼神無不透著一種決絕。我不由得擔(dān)心起來。
　　 我拔通村干部的電話，希望他能關(guān)注一下中年婦女，千萬不能發(fā)生意外。村干部當(dāng)即表示安排專人照看。
　　 幾天后，中年婦女又回來了，在路上攔了輛鏟車，把那棟小樓徹底推倒，與愛人連續(xù)干了好幾天，在院子里搭了個(gè)棚子住下了。
　　 后來村干部告訴我，中年婦女姓余，大家都叫她“余姐”。那天，余姐發(fā)現(xiàn)為幫她抬咸菜而犧牲了一名戰(zhàn)士的部隊(duì)一夜之間突然消失后，當(dāng)即就明白了：部隊(duì)是擔(dān)心她知道戰(zhàn)士犧牲的真像后產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，有意選擇了躲避。
　　 為了自己一壇咸菜，竟然誤了一名年輕戰(zhàn)士的生命，而現(xiàn)在卻連恩人娘家的行蹤也找不到了。余姐決定：用自己的后半生向失去生命的那名戰(zhàn)士、向培養(yǎng)戰(zhàn)士的部隊(duì)贖還自己的“罪孽”。
　　 她和愛人當(dāng)天就去找村干部，表示想離開集中安置區(qū)，回家搭個(gè)棚子住。
　　 村干部了解余姐，知道她是一個(gè)執(zhí)著好強(qiáng)的人，她決定了的事，很少能勸得轉(zhuǎn)來，于是叮囑了一番就同意了。
　　 余姐和愛人回到村子住下來后，把自家的十多畝坡地全部翻挖出來，栽種上辣椒、黃瓜、豆角等各類蔬菜，白天忙著在地里打整，傍晚就到附近部隊(duì)幫官兵們洗衣服。
　　 兩個(gè)月后，余姐家地里的蔬菜已開花掛果了，我們都為他們高興：再過十多天，蔬菜就可以上市了，就能換些錢回來，余姐重建家園也就更有信心了！
　　 國慶節(jié)那天，我們破例放了一天假，后勤部門也從外地采購了一些雞鴨魚肉、瓜果蔬菜，提前給我們送了過來。
　　 災(zāi)區(qū)部隊(duì)有條不成文規(guī)定：不在當(dāng)?shù)夭少徤钗镔Y，確保災(zāi)區(qū)供給充足、物價(jià)穩(wěn)定。盡管后勤部門送來的菜沒有駐地的新鮮，但戰(zhàn)士們已經(jīng)很知足了。
　　 十點(diǎn)左右，門口突然傳來哨兵的喊叫聲，我?guī)酌麘?zhàn)士連忙趕過去，才知道是余姐和愛人剛才蹬著三輪車來到營地門口，不顧哨兵阻攔，搬下兩筐新鮮蔬菜放下就走了。
　　 私自收受災(zāi)區(qū)群眾贈(zèng)送的物資，是違犯規(guī)定的，所以哨兵情急之下就喊了起來。
　　 我站在門外大路邊細(xì)細(xì)觀察，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見余姐和愛人蹬著三輪車，正向兄弟部隊(duì)營地而去。
　　 隨后我打電話聯(lián)系了一下，才知道附近幾個(gè)部隊(duì)都收到了余姐送的蔬菜。大家商量了一下，覺得硬把菜退回去可能會(huì)傷了余姐“面子”，商定還是按市場價(jià)折算成錢，讓軍需助理改天送過去。
　　 第二天，幾位軍需助理一同去余姐家送菜錢，棚子里空無一人，在老鄉(xiāng)引導(dǎo)下才在菜地里找到了余姐，可無論怎么說，余姐硬是一分沒收。我又找村干部，希望他出面勸說勸說，他雙手一攤，表示愛莫能助。
　　 我們幾個(gè)帶隊(duì)干部碰了碰頭，都沒好辦法，只能讓軍需助理先記著賬。
　　 余姐家的蔬菜已經(jīng)到了旺季，每天都能摘十多筐，余姐和愛人就像國慶節(jié)那樣，蹬著三輪車給駐在附近的救災(zāi)部隊(duì)都送些過去。時(shí)間久了，好像彼此都形成了默契，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見余姐過來，哨兵就通知炊事班把前一天裝菜的筐子拿出來，待余姐一到，抬下新鮮蔬菜，再把空筐放還在車上。
　　 年底到了，救災(zāi)部隊(duì)完成任務(wù)后相繼撤離歸建，每支部隊(duì)撤離時(shí)，余姐和愛人都會(huì)到路邊為官兵們送行，把手上的小本子拿出來，期望官兵們能留個(gè)地址。對(duì)此，撤離前部隊(duì)已進(jìn)行過教育，官兵們接過小本子，只會(huì)寫上幾句祝福，而不會(huì)留下任何聯(lián)系方式。
　　 12月3日，是我部歸建時(shí)間。歸建前一天晚上，我和軍需助理一同去找村干部，把余姐近兩個(gè)月來贈(zèng)送給我部的蔬菜賬單和菜錢全部交給村干部，拜請(qǐng)他在我們撤離后，再轉(zhuǎn)交給余姐。
　　 村干部什么也沒說，抹著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 我知道，接受過余姐贈(zèng)送蔬菜的部隊(duì)，撤離前都是這樣做的。這是我們早前的約定。
　　 從北川撤回來已經(jīng)很久了，我的心卻總放不下，究竟放不下什么，一言難盡……
　　 那位村干部還時(shí)常和我聯(lián)系。他說已經(jīng)把菜錢全部轉(zhuǎn)交給余姐了。余姐接過錢，若有所失，一言不發(fā)，很長一段時(shí)間都不與鄉(xiāng)親們往來，甚至地里產(chǎn)的蔬菜也懶得處置。還是村干部提醒，她才買回幾十個(gè)大壇子，采摘的蔬菜，一部分拉到集市上換錢，一部分留下來做成咸菜存放在壇子里。逢年過節(jié)，鎮(zhèn)政府組織到部隊(duì)慰問，她就拉上壇子跟在后面，以慰問品的形式把咸菜送給部隊(duì)。
　　 后來，她的咸菜漸漸成了鎮(zhèn)政府必不可少的慰問品；再后來，她就每月給縣城周邊各部隊(duì)贈(zèng)送兩壇咸菜過去。
　　 村民知道后，也把自己種的蔬菜給余姐送一些過來，支持她做更多的咸菜。余姐腌制的咸菜品種越來越多、味道越來越好、名氣越來越大，鎮(zhèn)政府干脆幫她起了個(gè)名子，叫“余姐咸菜”。
　　 縣城周邊各部隊(duì)后來也都知道了余姐給他們贈(zèng)送咸菜的緣由，就不再拒絕，并與村上結(jié)成了軍民共建對(duì)子，組織官兵積極支援村上修橋筑路、興修水利、植樹造林；農(nóng)忙季節(jié)，仍像當(dāng)年抗震救災(zāi)一樣，搭個(gè)營地駐在村上，爭分奪秒幫群眾搶收搶種。
　　 從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我又多次去過北川，每次經(jīng)過余姐家門前，都有過停下來去看一看的念頭，但最終還是打消了。
　　 十多年了，我的突然出現(xiàn)也許會(huì)使余姐有幾許感動(dòng)，但感動(dòng)之后呢？會(huì)不會(huì)使她本已歸于平靜的生活又泛起一絲波紋？
　　 我把車子開到距余姐家稍遠(yuǎn)的路邊停了下來，回望余姐家的院子，可以清楚地看見那堆廢墟已經(jīng)被一棟更為氣派的小樓取代，門前的路，分明更直更寬了！
　　 鄉(xiāng)村，已在振興之中！